Mudanzas

Planificar una cita con M., es tan alucinante como estar con M. Simplemente el hecho de alumbrar la idea de quedar, intentar centrar una fecha que pueda convenir, y, cuando ya está todo hilado, concertar el lugar de la misma, puede llevar meses. Durante esos meses, el mero hecho de planificar, de concretar, se convierte ya en un motivo de diversión y puesta en común del plan vital por excelencia. Efectivamente, 'el plan es que no hay plan'. 'Oye, ¿nos vemos esta tarde o qué?', así no se hacen las cosas. Eso no tiene mérito. La gracia está en que pasen los meses y que la cita, sea a dos, a tres e incluso con más gente, se vea siempre al borde del fracaso. Quizás va de eso. Es que va de eso. Estar al borde del fracaso constantemente. No concretar. No hacer. No llevarlo nunca a la práctica. Y poner todo lo que sea posible de nuestra parte para que la cosa no cuaje. Ese puede ser el tema. Pero ojo, sin abusar.
Barceloneta. Miles de personas de muchos países distintos vienen de la playa, van a cenar algo, quieren que su ropa deje de oler a aftersun para recibir el cálido beso de la fritanga. Nosotros al fin nos vemos. M. tiene un móvil smartphone. Pararlo todo. Lo enseña, lo muestra, 'mira, mira, mira qué mierda de móvil'. No ha cambiado nada el planteamiento. El móvil, tener un móvil, que funcione, que te conecte, que vaya, que venga, que tal... eso importa bastante poco. Entonces qué importa. ¿Dónde vamos? Dejemos que sea él quien nos guíe. A los dos segundos ya no sabemos qué hacer. Donde queremos ir está lleno, iremos donde podamos. Al Bitácora. Calor inhumano, pero algo haremos. Bravas, pinchos de pollo muy buenos, boquerones muy muy fritos, unas bombas... cervezas. El plan está claro, vamos a bebernos el river. Ya veremos. Porque empiezan las teorías al momento de sentarnos. Estamos viviendo la edad de oro, aprovechemos, nos queda muy poco tiempo, dentro de nada empezarán a meternos sondas por el culo, pruebas para la próstata, dolores en sitios que dan miedo... estamos en el momento cumbre, pero la cuesta abajo ya se ve venir.
Hay que preguntarle por lo del Pujol. Apunta una teoría. Que se están cubriendo de mierda entre ellos, por algo que se le escapa. Habla del Garzón y de que todo empieza ahí. Empezar a hablar del franquismo y empezar a liarse el tema. El tema Palau, todos tienen algo que esconder. Todo es un poco como una mierda. No pasará nada, todo esto no es nada. Se están haciendo pupita entre ellos porque tienen muchas cosas que esconder. Del procés sobiranista y todo eso... no dice ni pío. Ya lo tiene, es un tema que no le interesa.
M. El M. Lo que a ti te interese, lo que tú juzgues importante, él encontrará la manera de que no lo sea. El otro punto de vista. Gente que habla de cosas que ha oído, de lo que le han contado, de las mismas cosas, de todo igual, con los mismos intereses... y de repente llegas tú y les dices que no. Que no te interesa. Que no es así. Que más bien lo que están haciendo es perder el tiempo. Que lo dejen. Que así no. Que él se baja. Pero oye, ya que está todo perdido, mejor hacerlo tomándonos algo bueno. Que arda. Ese es el plan. ¿Qué?
¿Cómo?
¿Que hay un partido político que ha puesto la foto de su líder en la papeleta de la campaña? No me jodas. Así, como te lo cuento. Joder. Sí, sí, he oído hablar de lo de Podemos, dice, lo he estado siguiendo pero la verdad tampoco me importa demasiado. No sabía lo de la papeleta. Este es el nivel. Lo que al común de los mortales parece que nos tiene en un sin vivir, a él se la bufa.

Vamos al Mudanzas después de dar muchas vueltas por el Born en busca de un bar que jamás existió. Una caña y a averiguar de qué licor es cada letra del logotipo. Tipos de Whisky, tipos de botella. 'No me leo un diario desde Noviembre'. Seguimos para bingo. La teoría dice que la noticia tiene estructura piramidal, pero para M. en La Vanguardia las noticias las estructuran hacia el final. Hay un párrafo al final en el que te cuentan lo que es. Unas cervecitas más, por favor. Si le dices que Enric Juliana no mola, él te dice que Enric Juliana es el único que mola. Y la culpa es tuya, porque sabías perfectamente que el planteamiento era ese.
Fútbol, no. De fútbol nos negamos a hablar. Pero yo tengo que preguntarle por Messi y se lía. Porque el fútbol ya no importa. El fútbol es esa puta mierda llena de bancos, de dinero, de gentuza. Pero vamos a repasar qué equipo tenía Argentina en el Mundial. Y lo de James. Y dónde va el dinero. Y vaya polvo habéis echado con el Herrera. Y la cosa del fútbol se alarga de tal manera que vamos de bar en bar con el tema pendiente. El pelazo. Fíjate, me dice, fíjate, con el pelazo. Ese tiene pelazo, normal. Con ese pelazo se va a todas partes. Y yo no tengo barba, ni me he podido dejar nunca bigote. Pero M., si tienes un pelo que parece de alambre, cabrón... Ya, ya, pero no puedo dejarme ese pelazo... como ese, por ejemplo, mira que mata de pelo... M., es que ese no es de aquí, ese tiene ese pelo porque es genético... Ya, ya, pero mira, qué pelazo. Y en el... este que está en Princesa... Cal brut, hace tanto calor que nos bebemos la birra a disgustísimo. Ponen canciones bastante buenas, pero muy bajito. Hay mucha gente por las calles, a mucha de esa gente es mejor ni mirarla. Venga, que no hay prisa, que mañana no nos espera nadie. Venga.
Al Manchester porque sí. Le preguntamos a una chica de fuera si va a hacer calor dentro. Dice que sí, pero que entremos. Entramos, porque seremos como seamos, pero tenemos confianza finalmente en el ser humano. Dentro se está bien, aunque la birra sea San Miguel. Las teorías no se agotan. Estamos en la cresta de la ola. No hemos tenido nunca las cartas en la mano... no, mejor, no sabíamos que teníamos cartas y que podíamos jugar. Estamos en nuestro mejor momento. Mejor que esos tres niños guiris que entran chufísimos y no sabemos si son ingleses o americanos. Yo apuesto por que son ingleses y M., por que no. Claro. Tenemos que liarla por los 40. Nos vamos a juntar toda la tropa, el A., el E., el M., y nos vamos a ir y nos vamos a poner pero bien a gusto. Destrucción. No hay que sobrevivir. Está sobrevalorado sobrevivir. La gente hace las cosas por hacerlas. ¿Cuánto lleva en el curro M.? No sé, más de diez años, 'no tengo ningún éxito que mostrar'.
Ese es el nivel. No tengo ningún éxito que enseñar. No computo. Estoy por aquí. No me interesa.
¿Y qué nos interesa entonces? Que nos de sueño y nos tengamos que ir a casa. Es lo único que nos mueve. No nos une el aceite, ni el agua, ni la tierra, sino saber que todos están equivocados y que nosotros no nos planteamos proponer ninguna solución hasta que no venga el camarero otra vez y nos traiga el desto.
No sé cuándo volveré a ver al M., hemos dicho que en septiembre, que será noviembre, que ya encararemos para cuando venga el E. de Madrid. Y así es todo. La amistad.
Ahora, a hacer la maleta y a verlas venir.