Crónica de un ensayo. Estamos trabajando en El Rápido.

El próximo 4 de junio, supongo que a las 21h, la compañía Grup de Joves de Singuerlin presena la obra El Rápido en el Teatre Segarra. No sé si la compañía se llama Grup de Joves de Singuerlin o el Grup de Joves de Singuerlin hace más cosas y tiene compañía propia. La obra es una adaptación de un texto cubano escrito por un autor que no conozco y cuyo nombre ahora mismo no recuerdo, por lo que ni lo recuerdo, ni lo conozco. La obra narra la peripecia de un humilde trabajador azucarero en la Cuba de antes de la Revolución, que se convertirá en un mártir de esa misma Revolución que triunfará gracias al sacrificio de otros tantos como él. No lloréis. Acaba bien.
Los ensayos están yendo muy bien también. Son a las nueve de la mañana allí arriba, en la montaña de las Oliveras. Desayunamos café con leche y tostadas y vamos para allí. Isabel Crehuet manda. Dirige. Escoge los ejercicios que se han de realizar antes de empezar, para calentar. Ejercicios que hacen todos los miembros de la compañía, menos yo, que no soy de la compañía. Hola, qué tal, soy el nuevo técnico de sonido. Me han pasado una lista de canciones cubanas y de efectos de sonido y yo los voy poniendo con el portátil a medida que va transcurriendo el texto que voy leyendo en un guión. Hoy me he olvidado el guión. A veces pienso que... bueno. La cabeza.
Son gente que ya ha hecho otras cosas antes, yo he visto una obra suya sobre los desahucios, por ejemplo. Soy muy malo con los nombres y sé que hay muchas Lolas, y Lolis, y Pepis, y Pilis, y Lauras y nosequé más. Está el Jonatan y el otro chico no sé cómo se llama. El de la perilla. Es que soy muy corto y no pregunto nunca nada.
Isabel Crehuet indica lo que ha de hacerse antes de empezar, ejercicios físicos, para destensionar, para coordinar el cuerpo, para mover... prefiero la muerte más cruel a tener que hacer nada de eso que hacen. Hoy me han invitado a participar, he dicho que no. Como quiera que un miembro de la compañía se encontraba indispuesto, hoy he tenido que hacer de Batista. Me subo en una caja y (leyendo, ojo) he dicho que el golpe de estado que doy es por el bien de la patria.
Estoy haciendo tanto por esta ciudad... yo no sé qué más me queda por hacer, cuántos sacrificios más se me pedirán...
Se me da bien hacer de fascista. Todos llevamos un fascista dentro. Prueben. Súbanse en una caja, empiecen a dar órdenes. Dame una gorra y una placa y esto te lo arreglo yo en dos tonterías. Los ensayos están transcurriendo según el orden previsto. Interpretar no es fácil. Aprender un papel, saber cuándo entras y cuando sales, las caras, todo eso, lo que se llama actuar, es muy difícil. Estar con el papelito en la mano, esperando a que alguien se equivoque para dar el paso, eso es fácil. Eso es lo que hago yo también. Y con lo fácil que es lo que hago yo, también me equivoco.
Isabel Crehuet se mueve como si tuviera veinte años. No me quiero imaginar a esa mujer con veinte años. Salta y se sube a una silla, agita su cuerpo como si... como si tuviera veinte años. Es sábado por la tarde, no tengo la cabeza para muchos alardes. Colocamos las cajas, (yo no coloco nada), montamos los objetos de atrezzo (yo no toco ni un saco, ni una vara, ni un nada), y empezamos el ensayo. Vamos avanzando poco a poco. Somos personas como usted y como yo, y estamos trabajando en ello. La obra va a salir bien. Irá bien, siempre tengo que colar algo.
Nos quedan dos ensayos. Isabel Crehuet ha dicho que vamos bien. Que los primeros días no han sido fáciles, pero que se nota que ha habido un esfuerzo y que todo va más o menos según lo previsto. Yo hago poco, muy poco, el día de la obra será incluso más fácil, porque ahí arriba no tendré que hacer nada de nada. La música... los disparos... no tengo mucho que hacer. Madrugo las mañanas de los sábados, salgo a la montaña, medio veo jugar a fútbol en el campo de las Oliveras, y estoy con gente que, pudiendo estar en un sofá pensando que la vida es un cúmulo de despropósitos, se pone a hacer ejercicios de distensión, a aprenderse un papel, a ponerle buena cara a la cosa y a animar al que está fallón o no tiene el chichi para farolillos.
La obra se llama El Rápido, es el día 4 de junio, en el Teatre Sagarra, supongo que a las 21h. Las entradas digo yo que serán baratas. Dentro de nada habrá un cartel hecho. Hemos hecho fotos para el cartel, he hecho una foto e Isabel Crehuet me ha quitado la cámara. ¿He dicho que Isabel Crehuet está al mando?
Estamos ahí. No se preocupen. Llegamos.

Nota del 23 de Mayo. La companía se llama Clis, Clis i Nyac.