El punk. Yo no.

El otro día fui a un festival. Vi dos grupos. Dwarves y CJ Ramone. En los Dwarves tocaba Nick Oliveri, ex bajista de los Queens of the Stone Age. Fui sin saber quién eran los Dwarves y tampoco esperaba demasiado de CJ Ramone, más que versiones de los Ramones. Los Dwarves no me desagradaron, aunque el cantante me cayó un poco gordo. En un momento, CJ Ramone invitó a Nick Oliveri a subir al escenario para interpretar Endless Vacation, de los Ramones, en concreto de las pocas canciones cantadas por Dee Dee Ramone, el bajista. Bueno, tengo una camiseta de los Ramones, pero esa canción, concretamene, esa canción, no la conocía. Me hice una foto con Nick Oliveri, pero me da vergüenza enseñarla.
Sea como sea, aquel momento fue, sin duda, el punk. Nick Oliveri ya tiene pinta de no estar muy allí, puede que todo sea pose, pero cantando aquella canción, encogía el estómago. Cantar una canción como si no fueras a cantar nunca más en tu vida. Como si tuvieras que echar algo que tienes y que por mucho que grites, que chilles, que lo intentes sacar, va a estar allí bastante rato.
Antes, como digo, con su grupo, una colección de Fuck, Fuck, y más Fuck y luego versiones de Ramones que, claro, siendo Ramones, te tienen que gustar. Pero no era...
¿Qué es el punk? El otro día (siempre el otro día) una entrevista a Silvia Resorte daba algunas definiciones, conceptos, etc. Yo soy una persona débil, muy miedosa, muy conservadora, muy poco atrevida para nada, me da vergüenza cualquier cosa y pienso que todo el mundo es mucho, pero mucho, más capaz que yo de hacer cualquier cosa que se proponga. Me fascina, sin embargo, lo que podría ser una manera de hacer que sea diametralmente opuesta a lo que se espera que es lo normal. Y si no diametralmente opuesta, algo opuesta. Y si no puede ser algo opuesta, matizadamente normal. Y si no puede ser matizadamente normal, que sea tan normal que de asco. Y si no, otra cosa.
El punk es otra cosa. Al final me van saliendo los conceptos. El punk es lo que alguien mira sorprendido. No es lo normal. Cuando todos esperamos lo mismo en el mismo sitio y eso mismo pasa, puede ser muy animal, muy bruto, muy bestia, muy animalote, muy salvaje, pero ya no es punk. Es normal. Es normal ya hacer el borrico en un concierto, tirarnos del escenario, saltar... es anormal no hacerlo. Yo no lo hago. Porque soy mayor, porque... porque si no lo hago es porque no me gustan los grupos. Cuando lo hago, me parece que soy tan especial, tan diferente, Estoy haciendo lo que se espera de mí.
¿Cuándo se hace uno el punk? Cuando ya llevamos la camiseta, la ropa, los complementos, el menage y vamos haciendo como que. Cuando sacamos el camisón porque nos lo piden, cuando escribimos cosas así como punyents porque así la gente arquea la ceja y dice... oh, qué provocador. Pero eso no es el punk. Hablar del punk, es la cosa menos punk que puede haber. Teorizar sobre algo que es espontáneo.
Aunque esté grabado, pensado, escrito, modelado. Puede ser punk, porque parece fuera de norma.
Un gafas, hablando sobre el punk. Ya pasa, Yo no puedo ser punk nunca. Puedo parecer algo, a veces, tampoco lo son quienes... o sí. No lo sé.
Yo solo sé que el otro día ví a Nick Oliveri cantar aquello y pensé, este es el que lo hace. Los demás hacíamos cosas que habíamos visto mil veces ya. Imitando lo que sabemos. Erudición musical. Medios tiempos. CJ Ramone saludando a los veteranos de guerra y a la gente que había hecho la mili. Cosa menos punk...o quizás era lo que no esperaba nadie. O quizás sí. Me pareció espantoso. Pero es que quizás el único que no era punk era yo.
Me he pasado buena parte de mi vida como melómano buscando cosas 'que parecieran punk'. Que, aunque fueran hechas en los sesenta, a principios de los setenta, en los cincuenta, aunque fueran progresivas, tuvieran algo. Algo que fuera... inesperado. O que fuera hiriente. Que fuera absurdo. Tonto. Excéntrico.
Alguien me dijo hace poco que yo tenía nosequé en los dedos. Atípicos. Que eso significaba que era excéntrico, una persona creativa... a la que le gustaba provocar. Es posible. Un señor acomplejado que de vez en cuando da unos cuantos gritos vestido de...
¿Que es el punk? Hacer lo que uno pueda por romper la norma. Por romper algo. Por hacerlo al revés. Por no hacer lo esperado. Lo que el público pide. Lo que los demás saben. No lo sé.
Yo, por ejemplo, ahora querría estar escribiendo otra cosa. Haciendo otra cosa. Y estoy escribiendo sobre el punk porque me han dicho que no escriba sobre otro tema.
Yo no soy punk. Y por eso, de vez en cuando, grito. O escribo lo que quiero. Hoy no.