San Antonio. Texas.

Hay un pueblo en Valencia que se llama San Antonio. Cuando vas por la autovía de Valencia hay una salida a San Antonio. Creo que es el único pueblo que conozco que se llama así. San Antonio. Concretamente San Antonio de Requena. No he ido nunca a San Antonio de Requena porque parar durante el trayecto por la Mancha o antes de llegar a Valencia, no tiene ningún interés. El otro día paré, cerca de alguna parte. Cerca, muy cerca de la frontera de Albacete y Cuenca. Paré, eché gasolina, me comí un bocadillo y me fui. Bueno. El gasolinero tuvo tiempo de tangarme diez euros o así de más. En muy poco tiempo, puedo dar mucha felicidad a los demás.
En otros lugares, la vida es diferente. Una mañana calurosa, un paraje como el que describe la imagen. Un coche que aparca para echar gasolina. Tengo muchas ganas de ir al lavabo, el lavabo está roto. San Antonio. Texas. El gasolinero sale y me pregunta qué quiero. Llénalo. Entro en el bar para que me cobre y le pregunto si el lavabo funciona. Me dice que no. Y entonces porqué he parado. Porqué he parado aquí y no en las trescientas áreas de servicio que he despreciado para parar en este lugar perdido de Texas. En algunas películas de estas todo termina mal. Algo pasa. El coche se estropea, te metes en un lío y se tuerce todo de tal manera que acabas perdiendo algo. Un ojo, un brazo, la vida. Calor y sudor. Estás sudando y el gasolinero suda y la gasolinera suda. Todo el mundo suda. La típìca conversación del calor. No sabes cómo vas a salir de allí, todo es turbio. Se ve que estoy plagiando una película. Una película con Jennifer López. San Antonio. Texas. Hace mucho calor. No conozco muchos pueblos que se llamen San Antonio. Este, quizás uno en Ibiza. No creo que ya vaya a ir nunca a Ibiza. No conozco ningún pueblo que se llame San Antonio, es verdad. Qué curioso. Con la cantidad de gente que se llama Antonio. No sé dónde leí una vez que Antonio es el nombre más... o era, o había vuelto. Antonio. Un cantante de hillbillie, o de rockabillie, un chico que viene a tocar mucho por el pueblo, tiene una canción que se llama Antonio. Bajas a echar gasolina en San Antonio y el gasolinero te pregunta algo que no tiene que ver y tú le cuelas que te llamas Antonio y que has parado allí por el nombre. Y le intentas colar algo sobre San Antonio. Texas. Y por un casual te ves reflejado en el espejo. Y estás haciendo el gesto ese que haces cuando te da el sol en la cara. Y piensas que cuando te imaginas la historia, no hay nadie que tenga tu cara, mucho menos tu cara cuando te da el sol en la cara. Y te echas un poco para atrás. Y ya te cortas para decirle al gasolinero que tu abuelo se llamaba también Antonio, y que nació además el día de San Antonio. El gasolinero no dice nada, quizás se ríe. Pero te vuelve a meter la púa de los diez euros. Una púa de diez euros que estás viendo venir y que solo eres capaz de digerir cuando llevas unos kilómetros lejos de la gasolinera. Las moscas zumbando alrededor de un bocadillo de queso recalentado. San Antonio. Texas. El verano. Un verano planeando un viaje a algún lugar al que no haya ido nunca. Veo las fotos de mi prima en todos los lugares del mundo. Voy a planear un viaje a algún lugar que no he visitado jamás. Quedamos para planear el viaje, para comprar libros de viajes, para comprar guías de viajes. San Antonio. Texas. Fray Junípero Serra. Alvar Núñez Cabeza de Vaca. ¿Os he hablado alguna vez de la historia apabullante de Álvar Núñez Cabeza de Vaca? Naufraga en Florida y hace todo el arco del Golfo de México, hasta que lo ven unos exploradores por Nuevo México o por Texas. Era extremeño si no me equivoco. El paisaje de Extremadura en algunos lugares debe ser parecido al paisaje manchego. Hablar por hablar. Dar por hablar. Contar algo para que las horas pasen y así hasta mañana. Tener muchas historias que antes estaban guardadas por si acaso y ahora se te van de la cabeza. En San Antonio. Texas. Ahí juegan los San Antonio Spurs. Creo que Gasol juega en San Antonio. Y el nombre me suena como extraño. Como si solo una persona con un nombre y unos apellidos concretos y con una historia familiar realmente fascinante mereciera la pena. Antonio. No hace falta ir a San Antonio. Texas. En cualquier lugar de la Mancha, hay una gasolinera en la te pueden tomar el pelo de la misma manera. En Texas. En Texas.