Grandes adelantos. Las bolsas de tela.

Si tuviera que elegir cuál es el invento de este siglo, sin duda apostaría por las bolsas de tela. Bolsas de tela que llegan a ti y que rápidamente se van, se pierden, se dejan, se consumen, se utilizan y se exhiben. Bolsas de tela en las que transportas folios, carpetas, dípticos, trípticos, octavillas, comentarios, libros, libretas, blocs, carpesanos. Bolsas de tela con mensajes. Bolsas de tela que funcionan como camisetas con mensaje. Bolsas de tela que dicen mucho de ti. Qué dirá esa bolsa de tela que está girada. Qué misterio. Bolsas de tela publicitando bebidas que patrocinan un festival. Bolsas de tela que indican que una vez fuiste a Copenhage. Bolsas de tela para significar que estás muy de parte de. Bolsas de tela para que recuerdes que una vez estuviste en aquel sitio y que pagando una módica cantidad puedes ayudar a que la causa siga adelante y con tu bolsa colgada lo recuerdas, propagas la idea, llevas cosas. Bolsas de tela con un logo resultón. Bolsas de tela de moda. Bolsas de tela que dicen que llevas una bolsa de tela pero no eres de esas personas que necesitan llevar bolsas de tela, sino que la llevas como una manera de. Bolsas de tela que sustituyen a la riñonera. Bolsas de tela que sustituyen a la mariconera. El otro día vi a una persona con una mariconera, colgada al hombro. No necesitaba llevarla colgada al hombro para nada, no la necesitaba. Pero la llevaba. Personas que necesitan llevar colgadas cosas al hombro para que parezca que están llevando algo importante o simplemente algo. Personas que llevan colgadas mariconeras al hombro para decirle algo a alguien que está hablando y se lo cuentan y parece todo tan antiguo y tan fuera de tiempo que ni siquiera el diseño moderno de la mariconera te redime. Bolsas de tela que no valen para llevar cualquier cosa. Puedes ir al mercado con tu bolsa de tela y mostrar al mundo que tu partido comunista es una de las cosas más bonitas y preciosas que existen. O bolsas de tela que enseñan el perfil más juvenil y moderno de tu alcaldesa. O que eres realmente ecologista. O que Palestina no se te va de la cabeza. O tu participación en un congreso muy importante en una ciudad del extranjero. Del extranjero. Vas al mercado, que me pierdo, vas al mercado con tu bolsa de tela y no puedes llevar cosas que sangren. Sobre todo si van sueltas. No puedes llevar en la bolsa de tela, pongan lo que pongan y tengan el mensaje que tengan, filetes de hígado. Los tienes que envolver en algo. En otra bolsa de plástico. Y haz la prueba. Filetes de hígado de ternera, dos, acaban sangrando y hacen muy mala impresión. Y tampoco puedes llevar corazones. Corazones de vaca. Corazones de mono. Dónde consigue uno corazones de mono. En una bolsa de tela puedes meter verdura, quizás huevos, quizás cosas diversas, papeles que demuestren que estás haciendo algo con papeles. Quién tiene los papeles, los tengo yo. Yo llevo los papeles, no te preocupes. Te voy a enseñar un libro que tengo aquí, en esta bolsa de tela, qué bolsa de tela tan chula, de dónde es, es de cuando fui a un congreso y me la dieron. Es de la última asamblea. Es del parlamento austriaco, de una vez que fui a un congreso. Ir a congresos con bolsas de tela. Tengo dos bolsas de tela. Una de ellas plegada y otra de ellas plegada también, pero la he desplegado para hacer la foto. Una bolsa de tela con llagas. Una bolsa de tela con eccemas. Una bolsa de tela que supura un liquidillo raro. Una bolsa de tela con barras de pan. Una bolsa de tela que vendemos, y la camiseta, y un boli, y unas pegatinas. Pegatinas ya se venden pocas. Quieres una bolsa de tela, que las estamos regalando porque ya se pasó el tema este y nos las tenemos que quitar de encima. Por qué llevas eso en una bolsa de tela, deja que te doy un canasto que he tejido con mis propias manos. Son las manos de un pueblo trabajador, las manos de la tradición, las manos de un pueblo originario. Soy el transmisor de una tradición que se remonta a muchos siglos atrás, antes de que se descubrieran las bolsas de tela. Bolsas de tela para meter cartones de leche. Nadie pregunta ya por los filetes de hígado de ternera. Pasen delante del puesto de la casquería y vean que no hay nadie. Nunca hay nadie. Bolsas de tela que te recuerdan que estuviste. Quieres una. Quieres que de una bolsa de la última asamblea, es casi una reliquia. Y la he perdido. Solo tengo dos bolsas de tela. Bolsas de tela para meter ropa. Para meter una bolsa de tela. Bolsas de tela para meter el corazón. Llegar rápido a casa para sacar el corazón sangrante y meterlo rápido en... para tirarlo a la basura. Pierdes el tiempo con un corazón en una bolsa de tela. Dónde están las bolsas de tela, hace tiempo que se fueron. Hace tiempo que no sé de qué es la otra bolsa de tela que tengo. Me preocupa no saber. Bolsas de tela de la última vez que viste a un mono saltar desde tu terraza hacia la otra terraza para apagar el fuego de una barbacoa que te atufa la ropa tendida. Bolsas de tela con la cara de un mono. Bolsas de tela de un puesto del mercado que vende hígado de ternera. Ternera sangrando.