La consagración de la Primavera

Textos que se repiten en tu cabeza. Títulos de textos que ya escribiste en otra ocasión. Respuestas a preguntas que ya te imaginas que te han hecho alguna vez. ¿Porqué lo has hecho? ¿Porqué no eres como los demás? Dicen que ha llegado la primavera y debe ser verdad porque hace una semana que el picor de ojos y el picor de garganta es diferente. Dicen que es primavera y no lo sé apreciar, porque la obra de delante de mi casa lo ha llenado todo de polvo. Creo que mi ropa tiene polvo y creo que mastico polvo. Creo que tengo polvo en el pelo.
Pero no va de polvo este texto. Va de la llegada de la primavera y mi madre diciéndome que tenemos que lavar el coche, que ahora es un coche en común y que deberíamos limpiar ya, ahora, ahora mismo. No tengo tiempo. No tengo nada de tiempo. El coche está sucio pero ahora no importa. El coche tiene un color extraño, debe ser la polinización. Miro el móvil, miramos modelos de coches, ahora estamos mirando modelos de combi. Me imagino siempre yendo a una boda en una furgoneta así, como una Kangoo, o la Berlingo. Una boda, con todo el mundo con sus coches de puta madre y tú en una Berlingo cuando ni siquiera tienes necesidad. Pero somos así, de hacer las cosas al revés para luego preguntarnos porqué nos preguntan esas cosas y porqué nos pasamos la vida respondiendo en la cabeza a esas preguntas. Buscando la coartada perfecta.
Debe ser el polen. Hay unas vistas muy diferentes según el sitio por el que subes o por el que bajas. Hay un bache antes de entrar en la salida que lleva a entrar en la B-20. Un bache que hay que esquivar todos los días. Un día, no lo evitas y te lo comes. Hoy había mucha caravana de coches a eso de las cinco de la tarde. Muchos coches. He elaborado una teoría sobre el tema pero no ha sido demasiado acertada.
La primavera ha venido y seguimos vistiendo con mangas largas y camisas. La primavera ha venido y como todos los casi cuatro años tenemos que enfrentarnos con el quién es quién, quién será, quién ha sido. Me pregunto si habrán ensayado las mismas respuestas en su cabeza ante las preguntas que les van a hacer. La primavera creo que ha venido la semana pasada y ya se ha ido. Ahora vendrá el invierno otra vez y luego ya pasaremos al verano.
¿Cuándo empieza todo esto?
¿Cuándo va a terminar otra vez?
Termina para no acabarse, acabar para no terminar. Jugar con las palabras. Tener las cosas claras, un mensaje sincero que te llegue al corazón. Un mensaje prístino. Un mensaje que cuando lo digas dejes a la tropa del revés. Tengo la respuesta concreta en este papel.
Hola.
Hola.
¿Cómo va?
Bueno. Ahí.
La primavera ya ha llegado, amigo.
Sí. La consagración de la primavera.
Consagración es un nombre muy español.
España es lo mejor. Pero es lo peor.
Quién habla ahora.
Tú.
Sigue.
No.
Me he encontrado esto hoy comiéndome un crusán en el suelo.
¿Es tuyo?
No, me lo he encontrado.
¿Y de quién es?
No sé.