Andalucía

 Andalucía es un viaje a Baza en coche y atravesar el puerto de Tíscar y saber que vas a vomitar, que vas a vomitar y que vomitas y que el coche se para en el arcén y hay como cuatro críos vomitando en un arcén y que cada vez que alguien diga las palabras Baza o Tíscar tú vas a decir, ni muerto. Andalucía es el abuelo Antonio poniendo en su radiocasette que se ha comprado en un viaje o que le ha comprado a un vendedor ambulante una cinta de Pepe Marchena y tú preguntarte qué hace tu abuelo Antonio escuchando a Pepe Marchena. Andalucía es tu abuela Benicia diciéndote que vayas a buscar al abuelo Quico a los Paquillos que está jugando al dominó y hay que comer. Andalucía es una carretera a Canena y el mítico viaje a Canena por una carretera que no era una carretera y era un polvarín y suputamadre y suputamadre y suputamadre y llorar de la risa. Andalucía es un viaje caminando con mi hermano a la plaza a tomar algo y parar en un bar y en otro bar y en otro bar y en otro bar, pero que hay que llegar a la plaza, con este calor. Andalucía es un encuentro en la casa de Liébana en Santa Coloma, hace dos millones de siglos, tendríamos todos los niños tres años o cuatro o cinco, no sé los críos que éramos, todos los hijos de los telefónicos menos mis primos, los robin y alguno más. Andalucía es un viaje en la Dyane 6 a Vilches con los Robin que ellos ya se iban para siempre a Linares y nos perdimos por la Mancha y parecía que el viaje a Vilches no debía acabar jamás y seguro que aquel viaje tan largo significaba algo, yo que sé, y tardamos catorce horas o yo que sé y el asiento de sky y la virgen qué calor. Andalucía es un calor infernal pero no hace calor, en Andalucía no hace calor, calor insoportable es el calor que hace fuera, en Andalucía con un botellín fresquito no hace nunca calor. Andalucía es un cuadro de mi padre de Guadix y no he estado nunca en Guadix. Andalucía es el Fausti viniendo a buscar a mi prima Aurora a casa de mi abuela con 'el amoto'. Andalucía son los dibujos de mi padre que le hacía a mi madre en la mili. Andalucía es subir al cerro y hacer la misma foto quinientas veces y en ninguna sale bien nada. Andalucía son los discos de Carlos Cano, de Gente Del Pueblo. Andalucía es una carretera infame camino de Pueblo Nuevo o de la Fernandina o de Miraelrío y pararte a hacer fotos desde allí porque se ve Vilches. Andalucía es discutir con Fermín sobre Can Zam o sobre cualquier cosa. Andalucía es intentar verle a mi sobrino Pedro un parecido evidente con mi padre o con mi hermano. Andalucía es mi abuela Juliana diciendo que la tele en blanco y negro era en color.