Roberto Bolaño

Hoy es el cumpleaños de Roberto Bolaño. Hubiera cumplido XX años. Escritor chileno, criado en México, catalán aunque tú no lo supieras. Esta entrada no tiene ningún objetivo más que el de intentar reproducir la sensación que tuve la primera vez que leí Estrella Distante y que me ha vuelto a venir a la cabeza cuando, por casualidad, he visto que era su cumpleaños, junto con la muerte de Klaus Schulze o el cumpleaños de Kim Gordon. Las efemérides nos dan estabilidad. No quiero escribir sobre temas que bifurquen del tema principal. Este texto vale solo para recordar esa primera vez que lees a Roberto Bolaño, que lees Estrella Distante y algo te dice que esa persona que está detrás de todo, está haciendo lo que tú has querido hacer o te hubiera gustado hacer y, sobre todo, está haciendo lo que te gusta leer. No entraré en la vida de Roberto Bolaño y sus vicisitudes, su temprana muerte, el éxito tardío, la moda Bolaño. Solo me gustaría recordar esa sensación que tuve cuando leyendo Estrella Distante, relata la escena en la que Carlos Weider pilota un avión sobre un campo de prisioneros justo después del golpe de Estado de Pinochet y escribe sobre el cielo: 'La muerte es amistad, la muerte es Chile, la muerte es responsabilidad, la muerte es amor, la muerte es crecimiento, la muerte es comunión, la muerte es limpieza, la muerte es resurrección'. Esa sensación de que alguien está haciendo algo descomunal, bestia, enorme, terrible, describiendo una escena atroz, todas esas palabras que ya no se te van a ir nunca de la cabeza. La muerte es Chile. No sé las veces que habré escrito esto antes. Luego, como una obsesión, vendría la lectura de casi todos sus libros, no sé si todos. La literatura nazi en América y saber otra vez que es eso lo que tú hubieras querido algún día haber tenido el talento y la disciplina de hacer. Y llegas a 2066 y piensas que es quizás el mejor libro que vayas a leer nunca, que ahí está ya todo, o tantas cosas. Y te metes en Los Detectives Salvajes y es tan fortísima la impresión que te causa esta novela que no es novela porque es la vida de quien solo piensa que se puede escribir y contar que se quiere escribir que incluso te decides tú a escribir. Cómo sería de fuerte el impacto de Bolaño y sus detectives salvajes que la única vez que lo hice en serio, fue gracias a él. Y nada más. Y los libros de cuentos y las obras póstumas. Todo lo demás. Sentir algo especial cuando en la librería ves algún libro suyo, cuando vas a comprar y piensas 'ojalá no hubiera leído nunca Estrella Distante y pudiera hacerlo otra vez por primera vez. ¿Cuántas veces has regalado Estrella Distante? Yo muchas.