La radio

Es tu buena compañera, la radio. Salía Dyango cantando esta canción y no entendías, porque ya de por sí a Dyango y lo que cantaba Dyango y cómo cantaba Dyango tú no lo entendías, porqué le cantaba Dyango a la radio y porqué esa canción ya era también, de por sí, como un jingle de esas emisoras de radio de la onda media que tu madre escuchaba mientras cosía. Emisoras de radio de otro tiempo. Aquí Radio Salud Catalunya, y programas eternos de tarde cuando las tardes duraban cientos de horas, pegados al calor de la estufica de las dos barras, y la música de fondo sonando de la radio y locutores y locutoras serios y serias que hablaban en tono suave, calmoso, Radio Salud es vida y cuando acababa la tarde, esa tarde tan larga, taaaaan larga, era el momento de poner Radio 3 a ver qué sonaba y escuchabas esa música que tenías que memorizar sí o sí a la carrera para que no se te olvidase, para poder decir al día siguiente en el cole o en el insti que habías escuchado una canción de nosequien. El misterio de la radio. Cada mañana, pones la radio y sintonizas ya no al que te cae mejor, ya no, casi nunca, al que sintoniza con tu forma de pensar, pero te da igual, porque lo que interesa es ese ruido de fondo, polémico a veces, tranquilizador porque te permite estar al tanto de lo que pasa y no pasar por el mundo desconectado. Cada mañana o casi cada mañana, que hay mañanas que prefieres algo de música, pero esa música ya no la buscas en la radio porque en la radio ya no ponen tu música, abuelo, a no ser que quieras escuchar esas emisoras de rock que te niegas a sintonizar porque tú no eres de esos, pero sabes que ya es ahí donde suena tu música. Es tu buena compañera, la radio. Aquellos años que tu madre escuchaba Radio Teletaxi. Aquellos años de la cadena Ser, o de Antena 3 radio, o del fútbol en la Cope, o de regresar de cualquier parte con el Arús y los partidos del Barça deseando que perdiera el Barça porque era cuando se ponían más destroyers. Sintonizando casi de milagro Radio Bronka o Radio Inoksidable y poniendo el contestador automático al lado de la radio para grabar canciones de Eskorbuto o de Vangelis. La radio. Hoy es el día Mundial de la Radio y la radio debería llevar muerta ya no se sabe el tiempo. La radio, tan antigua, tan clásica, más que el hilo negro, pero está ahí, el invento de la vida, el invento mundial, internacional, una voz desde nosesabedonde te habla de lo que sea, te hace pasar una hora, dos, tres, pensando en esa cosa, te acompaña. Suena Dyango. Tengo los mofletes enrojecidos.