Francia. El sur de Francia. El Rosellón. Esa gente hasta el 1648 fue parte de la Corona de Aragón. Senyeras, restaurantes con comida catalana, los asadores de pollos son 'cocina catalana' y lacitos amarillos en algunos sitios, que no en todos, por no decir que vi en Perpinyà y casi casi creo que ya. Ah, sí, alguien había pintado unos lazos amarillos en la bandera tricolor de la tumba de Machado en Colliure. Catalunya Nord.
Trayecto de Camprodon a Perpinyà. Ni idea de francés. Primer encontronazo con el idioma. En Ceret, o Prats de Molló, hay que echar gasolina. La gasolina. La gasolinera. Va sola. Cómo se echa gasolina. No entendemos los letreros. Pasa un señor. No habla catalán. Pero si está a... cómo no va a hablar en catalán. Ni papa. A duras penas entendemos. Y estas son las mágicas aventuras con el idioma. De ahí en adelante, todo el mundo habla en castellano y en catalán. Y esto es todo el problema idiomático. Y si hablan en francés pues te acoges al 'un vin' y que sea 'rouge'. Y a correr. Y de comer, lo que vaya cayendo, que siempre estará bueno.
Perpinyà. Pasito a pasito. Bromas de otro tiempo. Entrada en Perpinyà. Rotondas. Miles de rotondas. La entrada a París debe ser un jeroglífico. Una prueba de resistencia. Resistànce. Perpinyà es bonito. Porque hemos visto cuatro o cinco calles del centro histórico y lo es. Es bonito. Y no llovía. Y casi vemos un concierto de Femi Kuti. Pero no. Un lugar para tomar vinos, comer ragout de porc y algo que pedimos y que solo cuando lo tuvimos en el plato supimos que eran... como... de carne. Muy rico. Daban ganas de beber más. Gente así como nosotros. Moderna, contemporánea, liberal, como si fuéramos nosotros. Lo normal. En un país donde manda la derecha, gente que no lo parece. Música miscelánea. Antes, un poco antes, nos metemos en otro bar, un bar para echar una caña, un bar, normal, un bar. El bar resulta ser una casa de juego. Gente viendo carreras de caballos.
En Francia la gente ve carreras de caballos y rugby. Otros pueblos, otras gentes.
Veo las bebidas de Simenon. Cuando vaya por los pueblos, como el tiempo está gris, me acordaré mucho de los libros de Simenon, que transcurren casi todos en la costa opuesta, la costa atlántica, pero las cabezas vuelan libres. Me quedo con ganas de probar el Calvados. Y el Picon. Hay ambiente. Gente rara. Gente mayor con el pelo largo. Las calles tienen nombres de mariscales, de generales, de resistentes, de políticos de la revolución. La revolución francesa, claro.
Más sobre Perpinyà. Hay lacitos amarillos en los puentes. Algunos puentes. Hay un palacio que es de los Reyes de Mallorca. Sabemos poco de la historia de nuestro pueblo y de nuestro país. O sea que hay un palacio de los Reyes de Mallorca. Reyes de Mallorca con palacios en Francia y no solo uno, en varios pueblos encontraremos palacios o similares. Qué sabemos de nuestra historia. No sabemos nada. Porque somos así. Som Gent de Catalunya. Pero nos interesa la historia así como nada.
Día segundo. Día para el recuerdo. Día para visitar Elna. Elna viene de Elena, madre de Constantino, que fue la que se inventó Jerusalén como destino turístico y la primera integrista cristiana. O no. Elna es el lugar donde una suiza, Elisabeth Eidebenz, salvó la vida de cientos de niños y de sus madres. La maternidad de Elna. Han visto la película. Yo no. Porque ya saben que a mí las pelis de la guerra civil y postguerra, como que no. Pero no nos interesa la historia así como nada. Lugar que visitar. Para recordar. Que pese a que hay hijosdeputa casi a cada paso que uno da y en cada esquina que uno dobla, siempre hay alguien que merece la pena. Un recorrido en el que nos tropezamos ya con catalanes y creo que españoles que hacen nuestro mismo recorrido. Elna, Argelés, Colliure. Todo está cerca. La visita a Elna concluye con una primera cañita en Chez Cricri, con su bandera multicolor y su perfecto catalán. Vamos a Argelés.
Claro, mi abuelo estuvo en Argelés. La historia de mi abuelo la cuento mal y seguro que mis primas la saben mejor. Estuvo en Argelés cuando pasó la frontera con el Ejército republicano. A mi abuelo le caían los franceses entre fatal y espantosamente mal. Pasó la frontera y lo mandaron al campo, en la playa, campo de concentración. Alba me dice que igual por eso no me gusta la playa. Ni a mi padre tampoco. Oye, pues no está mal pensado. Mi abuelo estuvo en el campo de Argelés y volvió a España. Con los papeles de otro. Creo. Lo cuento así y no sé si es así. Fotos de soldados, de republicanos, un memorial en Argelés, un restaurante en Argelés con mesas en las que se reproducen carteles de la guerra. Me pido una tartiflette sin tener ni idea de qué es una tartiflette. Resulta estar buena. Patata, queso, cebolla, bacon. Muy bien. Vamos a la playa. Llueve. Tiempo gris. Tiempo triste, para un lugar triste. Argelés no me gusta. Elna es un pueblo normalete. Argelés no me gusta demasiado. Es como Premià o como el recuerdo que tengo de Premià. Hay un pinar al lado de la playa. Mi madre, que ya estuvo aquí, dice que era un parque. No es un parque. Son pinos al lado de la playa. Hay un monolito. De fondo el hotel Lido. En memoria de...
Hay otro monolito antes de llegar, con bandera republicana en el mástil, en recuerdo de los muertos.
Vámonos.
Siempre hay una montaña nevada al fondo. ¿El Canigó? Será el Canigó.
A Colliure. Colliure es el lugar donde murió Machado y su madre de Machado que murió unos pocos días antes y que también está enterrada el Colliure. Colliure es un pueblo muy bonito. Muy bonito, este es el nivel. Tiene nivel. Gente paseando por las calles. Terrazas. Apetece un vinito. Venga. Rouge. De la uva de Colliure. Parece espesete. Bien. Pues mola Colliure. La tumba de Machado, el cementerio viejo. El apellido Nomdedeu. Antonio Machado, cansado, viejo, derrotado, echo una puta mierda, con su madre muriéndose, derrotado, se muere. Lo entierran en Colliure. Nunca perseguí la gloria, ni dejar en la memoria... pues muchos vamos a Colliure no porque Colliure sea bonito sino porque Machado está allí. Si no podían pintar Colliure de colores si quisieran.
Volver a Perpinyà. Galette de Saucisse catalane. Eso. Con butifarra.
En la tele del hotel, del motel, se sintoniza tv3. El Faqs. Calentamiento global.
Al día siguiente, regreso poco a poco. Vamos a Cerbère. Que la Marina hablaba de un hotel y de una estación, que es a la que llegaron los... la estación de Cerère, si hombre, que es famosa. Si. De camino nos encontramos con otro pueblo. Banyuls. Sur mer. Y nos tenemos que parar porque solo pasar por la carretera que baja sentimos el impulso. Vinito mañanero mirando al mar. Fotos mirando al mar. Fotos con el cielo gris. Fotos.
Banyuls es bonito. Callejear. Apetece. Encontramos un mercado. Compramos queso. Constato que los polleros, los de los pollos a l'ast, se definen como rotisserie catalane. Es domingo. La gente compra pollos como en todas partes. Son franceses, pero son personas.
Llegamos a Cerbère. Tiempo gris. Pueblo Gris. Una estación enorme. En otro tiempo fue importante, ya no. El hotel Belvedere parece también haber vivido tiempos mejores. Damos un pequeño paseo. Queríamos comer, tomar algo. Nos vamos. Es un pueblo muy triste. Hay una foto de los soldados españoles entrando por el túnel. Esos soldados, entrando en Francia, el fin de la guerra, el principio de una puta mierda, de la incertidumbre, de la derrota, de volver, de se acabó.
Un viaje con la memoria de otros en la cabeza.
A 4 kilómetros, la frontera de nuevo. Port Bou. Casi lo mismo que Cerbère. Otra estación enorme.
Pero a quién le interesa un viaje por la Catalunya Sud.
No hay comentarios:
Publicar un comentario