Rooney

Por 25 pesetas, me dijo, no sabes decirme el nombre de todos los maridos de Ava Gardner. Yo empecé a recitar los nombres de los maridos y me quedé en blanco, pensaba que me los sabía todos. Me dijo que me había dejado a Mickey Rooney y a alguno más. Y nos quedamos callados. No sabía que hacía allí realmente. Me habían dicho que me presentara a una prueba para participar en el concurso de la tele y cuando llegué me sentaron en una silla y empezaron a hacerme preguntas. Como al tuntún. Sin importancia. Me pareció una técnica un tanto rudimentaria para intentar cazar a los impostores. Yo respondía también como sin darme importancia. El caso es que cuando me preguntaron el nombre de los maridos de Ava Gardner la situación había cambiado y había llegado alguien que a mis espaldas parecía ser el que examinaba toda la situación. Cuando el silencio se hizo un poco incómodo después de mi fallo, la voz de atrás dijo algo como en un idioma extranjero. La persona que me hacía preguntas le contestó también en un idioma que no conocía. Por casualidad dije 'húngaro'. La voz de atrás, me dijo que era correcto. Me preguntó cómo me llamaba. Le dije que me llamaba Antonio y que me había apuntado mi compañera para participar en el concurso, que lo veíamos todas las tardes. La voz de atrás me preguntó el nombre del concurso. Se lo dije. 

Y ambos se pusieron a conversar en su idioma. La voz de atrás se convirtió en una persona delante de mí. Era el presentador del concurso. Me miraba fijamente. Volvió a decir algo en húngaro y su compañero se hizo también presente cuando hasta ese momento solo había sido otra voz. No supe reconocer su rostro. 

'Todos dicen primero a Mickey Rooney menos tú, a todos les llama la atención que ese mequetrefe con cara de niño pudiera ser esposo de Ava Gardner. Tú en cambio no lo has recordado'. Dijo la voz. El presentador seguía mirándome fijamente. 'Déjale, no sabe nada'. Dijo el presentador. 

Y así fue como les engañé a todos. Y así fue como conocí a tu madre.  Y a tu padre. Y les maté.