miércoles, 8 de abril de 2026

Viejos cuentos centroeuropeos


Vivían a las afueras de Brêdice. Decir a las afueras es una manera de hablar, claro. En realidad vivían lejos de Brêdice, en un lugar que nunca había sido Brêdice propiamente y al que había que acceder mediante una carretera que se construyó para albergar aquel conjunto de bloques que cuando se construyeron y en la foto promocional parecían una buena cosa pero luego se transformó en otra. Alguien, no sé porqué, llamó a aquel barrio Zlatansgrad. Pero el barrio se llamaba Novo Brêdice. Todo era por Zlatan. Zlatan vivía en aquel barrio y había nacido ya en aquel barrio y creció en aquel barrio y él y su familia y sus amigos vivían en aquel barrio y ellos creían que eran de Brêdice como nosotros, pero no lo eran. Nunca lo fueron. Zlatan coincidió conmigo en un curso que hicimos sobre literatura nórdica. A mí me extrañó ver a Zlatan, nos habíamos visto creo que por cosas del fútbol, alguna vez habíamos jugado algún partido en contra. Él jugaba en el equipo de Novo Brêdice y yo, en fin. El caso es que me extrañó verle en aquel curso de literatura. Hacía tiempo que no nos veíamos. Le pregunté por cómo estaba. Le pregunté por su trabajo. Sus respuestas fueron nuevas preguntas hacia mi estado de ánimo y mi situación laboral. Mientras aquella profesora llegada de la Universidad de Skalda impartía su conferencia, yo no dejaba de mirar a Zlatan. Ni Zlatan dejaba de mirarme a mí. El cuento se está enturbiando. Me gusta. 

martes, 7 de abril de 2026

Viejos cuentos centroeuropeos


Una ráfaga de viento. Un cierto olor a cabello mojado. Las calles de Brédice después de dos semanas seguidas de lluvia y el sol que se refleja en ellas. El olor a muerte impregnado en las paredes de la taberna de Janisek. El olor a vida impregnado en las paredes en la taberna de Florianne. La cara avejentada de aquel compañero de pupitre. Tu cara reflejada en un cristal y la pregunta que te asalta. El calzado deportivo que compartes con un compañero de trabajo. Las marcas de mordidas de perro en un libro. El director de la Biblioteca Municipal mirándote con mala cara porque llevas un libro a devolver con un retraso intolerable. El calor de abril. El frío de abril. Un comentario en la televisión sobre un escritor fascista que se utiliza como descripción de la gastronomía local. El aire despreocupado de la gente en el transporte público porque ya todo da igual. Un cierto olor a quemado. Los platos sin recoger en el fregadero. Los botones que no sabes para qué sirven del lavavajillas. Aquel partido que jugó el equipo local contra la Universidad de Craiova y que terminó con un empate que nos supo a gloria. El amarillo de los dientes de Janisek. Tu padre comprándote una magdalena grande. Tú buscando una pastelería en la que vendan esas magdalenas grandes para comprárselas a tu hijo aunque tu hijo todavía no coma magdalenas ni grandes ni pequeñas. La amenaza de una guerra mundial. La palabra conflagración. El relato que construyes sobre tus decisiones. Cómo un libro te parece que está escrito de manera que parece una novela centroeuropea. Una ráfaga de viento. Un estornudo. 

miércoles, 1 de abril de 2026

Viejos cuentos centroeuropeos


Todos los días terminaba paseando con él por las calles de la ciudad y acudiendo a reuniones, charlas, eventos, conciliábulos. Ella escuchaba siempre muy atenta todo lo que él le iba contando. Cada día había un nuevo motivo para verse. Y ella acudía a la llamada creyendo que él solo la convocaba a ella, cuando la realidad es que solo ella respondía a unas citas que él quería ecuménicas y siempre estaban abocadas al fracaso. Ella escuchaba y asentía, le daba la razón, le seguía a todas partes y él no asumía que solo ella seguía pensando que su causa tenía razón. En Brêdice todo el mundo les conocía. Todo el mundo. Ella le era tan fiel que ya nadie se acordaba de que ella estaba casada y que cuando volvía a casa su marido le contaba, como entre delirios, viejas hazañas de reuniones, charlas, eventos, conciliábulos que ocurrieron hace tiempo, cuando ambos eran jóvenes y solo conocían de reuniones, charlas, eventos, conciliábulos que se produjeron cuando reuniones, charlas, eventos y conciliábulos eran importantes, trascendentes, iban a cambiar el curso de los acontecimientos y a forjar una nueva Brêdice. Esa nueva Brêdice era la que él seguía explicándole a ella cada día, mientras acudían a reuniones, charlas, eventos, conciliábulos en los que nadie les esperaba. Ella, a veces, como si algo hiciera conexión, lo sentía como cierto. Nadie les esperaba. Pero algo la llamaba cada día a seguir acudiendo al mismo sitio, a encontrarse con él, a salir de casa y dejar a su marido recordando para seguir viviendo el sueño. De él ya hablaremos en otro momento. 

lunes, 30 de marzo de 2026

Viejos cuentos centroeuropeos


Pongamos por caso Brêdice. La ciudad de Brêdice tiene aproximadamente unos 15.000 habitantes de los cuales aproximadamente la mitad te aseguro que desconocen que su Castillo fue construido por unos monjes teutones que se preocupaban por la amenaza que suponían los eslavos, eslavos que precisamente acabaron ocupando estas tierras y que le dieron nombre a la ciudad de Brêdice y que gobernaron desde este mismo castillo los designios de la Humanidad entera de los últimos siglos. Quizás estoy exagerando un poco, pero lo que quiero decirte es que no deberíamos contar con que todo el mundo debe saber de todo, ni siquiera debe estar interesado por su entorno, o por el lugar en el que vive, o por quién es el vecino con el que comparte cola en el puesto del mercado o asiento en el colectivo que le lleva a la fábrica. Ni siquiera saber qué es o qué fue Brêdice. El castillo de Brêdice no fue construido por monjes teutones, sino por un noble local para controlar a sus siervos. Tampoco me has dicho lo contrario, así que debo pensar que tú, siendo de Brêdice, tampoco tenías ni idea de lo que te estaba hablando. Me pasa mucho que hablo y hablo y no sé si estoy con el interlocutor adecuado o me he confundido y me siento como fuera de todo. No conoces nada de Brêdice. Absolutamente desubicado. Perdóname. 

Izquierda arraigada al territorio


Falta poco poquísiimo para que se den las elecciones andaluzas y volvamos a comprobar el estado de salud de la izquierda a la izquierda del PSOE. Faltando poco poquísimo para saber si se reeditará cualquier tipo de coalición, confluencia, unidad o lo que fuere, sabemos que hay un debate interesantísimo en la izquierda sobre la conveniencia o la mejor disposición del electorado de izquierdas a la izquierda del PSOE de dar su confianza a izquierdas arraigadas al territorio or not. Por izquierdas arraigadas al territorio se ha dado a entender que entendemos que son esas izquierdas que reducen o concentran su ámbito de representatividad a un territorio concreto, con aspiraciones nacionales propias o con aspiraciones... bueno, aspiraciones propias. Una izquierda que pareciera más ligada a lo que piensa la gente del territorio, formada por personas del territorio, que estarían más en consonancia con lo que pide el territorio. Algo que, por lo visto, las izquierdas que no se encuadran en estas ofertas, las que digamos que tienen un marco de referencia estatal, no cubrirían de la misma manera. Este enfrentamiento o distinción entre unas izquierdas y otras izquierdas está llegando a un punto de bonito debate en Andalucía, donde el partido de izquierdas que se pretende arraigado al territorio, considera mesetario a todo aquel que no sea de su agrado, lacayo o vasallo de Madrid, o que no siente o representa lo que quieren ser los Andaluces. Lo que son. Tengan o no tengan razón, el daño ya está hecho y la izquierda de referencia estatal, digamos Izquierda Unida y sus acompañantes en Por Andalucía, ya son vistos y percibidos como algo que no está en lo que se lleva, en esa izquierda arraigada al territorio que representan en otros espacios ERC, Bildu, BNG (los tres referentes principales de esta corriente a la que muchos se quieren sumar, perdón, quieren replicar), la Cha o Compromís. Y en Andalucía Adelante Andalucía. Bueno, podría prácticamente dejar el texto aquí, pero avanzaré en lo que no es otra cosa que una opinión que nace del desconcierto. ¿Qué son mis compañeros y compañeras de Izquierda Unida de Jaén, por ejemplo? Lacayos, mesetarios, castellanos... Gente que lleva toda la vida con Andalucía dentro, que son Andalucía, que son además otra Andalucía, pero que ahora se enfrentan a la etiqueta de 'menos andalucistas' que otros porque... ¿por qué? Porque al no ser andalucistas de carnet no están arraigados al territorio. Pero, ¿Adelante Andalucía en este territorio concreto, en Jaén, qué arraigo territorial tiene y qué Andalucía representa? ¿Y en Granada? ¿Y en Almería? El peligro de utilizar etiquetas y exacerbarlas nos lleva a hacer analogías que son bastante chungas. Comuns, por ejemplo, al no ser independentista, (pero tiene independentistas dentro, soberanistas muchos), ¿es una izquierda menos arraigada al territorio que Cup? ¿o que ERC? Que las reivindicaciones o aspiraciones nacionales que quiere alcanzar sean unas no les hace menos que otras. Tendrán otras reivindicaciones, pero no son  menos. Lo mismo pasa, creo, en Andalucía, y lo mismo le pasará a mis compañeros y compañeras en Aragón o en Euskadi. Sí que entiendo, porque eso es fácil de entender que, el mensaje impugnatorio que toda izquierda debe tener (aunque en este momento histórico la impugnación a veces pasa por la defensa de lo poco que tenemos, ese es un debate y quizás es el debate), lo encarna mejor quien pretende culpabilizar de la situación de la clase trabajadora a la estructura estatal que no a otras condiciones más profundas y tienen que ver con gentes con banderitas andaluzas en la pulsera. Es más creíble ahora mismo el Puta España, matizado en muchos aspectos, caracterizando a España con la derecha, que otras formulaciones que no son tan creíbles o no causan tanto impacto. A todo esto, la pertinaz y sangrante obsesión del espacio de la izquierda que tiene el Estado como referencia en buscar los peores o más inanes mensajes posibles, contribuye a que eso que parece que no tiene otro atractivo que el 'nosotros somos otra cosa', sea más atractivo que el 'yo te voy a explicar que tenemos razón aunque no haga nada por parecer que vivo en el 2026'. Veremos qué pasa en Andalucía y esperemos que unos y otros consigan los mejores resultados posibles y que no acabemos como en nuestra amada Portugal, peleando por los puestos de descenso mientras otros parten el bacalao. Y así vamos avanzando hacia un panorama en el que será mucho mejor tener unas izquierdas confederales que no importunen el tranquilo curso del gobierno progresista en caso de que se vuelva a dar y unos y otros contentos porque la residualización de la izquierda estatal limpia el escenario de compañeros de viaje incómodos. Todos ganan. 

domingo, 29 de marzo de 2026

El fútbol moderno y Ernesto Valverde


Siempre me gusta contar que, la primera vez que vi al Athletic Club en San Mamés, me di cuenta de que nosotros, los aficionados que veníamos de fuera de Bilbao, veíamos y sentíamos el fútbol de forma diferente. Fue un Athletic Club - Racing, con Luis Fernández en el banquillo y el Athletic comenzó perdiendo cero a dos a los veinte minutos del encuentro. Mi padre, que era la primera vez que iba a Bilbao, estaba sulfuradísimo, enfadadísimo. Su primera vez en San Mamés y el Athletic, su Athletic, perdiendo. Y la gente a su alrededor, viéndolo tan enfadado le decían 'tranquilo, esto está ganado'. Los aficionados del Athletic bilbaínos, lo celebraban todo, un despeje, un patadón parriba, lo que fuera. Aupa chaval. Nosotros lo mirábamos todo de otra manera. Nos enfadábamos, no entendíamos nada. El Athletic acabó ganando 4 a 3. Eso era el fútbol de antes. El fútbol moderno, parece otra cosa. No sé si han sido las redes sociales, la sobreexposición a la información de los equipos que ganan siempre, que el éxito sobre todas las cosas es el único baremo de las nuevas generaciones, lo que sea, pero parece que la afición del Athletic, ha cambiado. O al menos, una parte significativa. El Athletic Club terminó la temporada pasada en el cuarto puesto de la Liga, accediendo a jugar la Champions. Pero es que además, llegó a jugar la semifinal de la antigua UEFA. Una semifinal que disputó con el equipo muy diezmado, ya limitadísimo después de una temporada de mucha tralla a la que el Athletic llegó tocadísimo. Un éxito de temporada absoluto, el Athletic jugando la Champions. Casi como un título, celebramos que Nico Williams decidiera quedarse en Bilbao desoyendo la campaña por su fichaje por el Barça. Pero. La temporada comienza con una plaga de lesiones a la que el Athletic responde ganando los tres primeros partidos de Liga. El propio Nico se descubre con una lesión de esas que no sabes qué tiene que hacer para recuperarse, quizás no jugar por ejemplo. Después de esos tres primeros partidos, coincidiendo con el primero de la Champions, el Athletic empieza a perder. Su juego es pobre, su rendimiento flojo, no llega el nivel para disputar una Champions contra equipos muy, pero muy fuertes y en Liga la cosa se va trampeando. Regular, mal. En Copa el Athletic llega a semifinales perpetrando partidos inenarrables y cayendo ante la Real de manera inapelable. Un par de malos partidos desembocan en un anuncio por parte de Ernesto Valverde, el entrador que nos ha llevado a ganar una Copa del Rey y a clasificarnos para una Champions, a anunciar que se va a final de temporada. Podemos considerar si el ciclo se ha acabado, si Valverde ya lo había dado todo... o si el fútbol moderno nos ha convertido en una afición más. Una afición que creía que había material como para disputar una Champions, que creía que la temporada pasada iba a salir gratis en cuanto a esfuerzo de una plantilla justa no, justísima, que cree que su entrenador es aburrido, soso, que no es rockandroll, que no genera polémicas, que no da contenido, que no está a la altura de unos tiempos en los que el impacto de treinta segundos es fundamental, un entrenador que ya conoces, un entrenador que ya tienes visto, un entrenador que te aburre porque su sistema es conocido, que no innova, que no te sorprende, que no saca chavales nuevos como ese chaval que debería jugar y que no juega, que siempre recurre a los mismos. Una afición que se encabrona porque el Athletic no le gana a todo el mundo. Una afición como las demás. Y ahora todo son o llantos porque perdemos a nuestro Ferguson, y le queremos poner una estatua como a Ferguson a quien nunca fue Ferguson porque siempre hubo athleticzales que vieron que Valverde no era suficiente y viven encandilados con ese entrenador del Manchester City, ese alemán como Heynckes que venga a, con ese relumbrón relumbronoso que va a venir al Athletic y se va a enamorar de la ría y del txakolí y le cambiaremos el nombre y le llamaremos de alguna manera euskaldunizada y le colocaremos una txapela y será 'uno di noi'. Y le daremos mil vueltas a Iraola y lo que Iraola puede hacer y decir y si viene. Y nos acabaremos quedando con Íñigo Pérez y lo acabaremos cesando en noviembre porque la cosa hace aguas. Y yo seguiré prefiriendo al Txingurri. El fútbol moderno da asco. 

viernes, 27 de marzo de 2026

Crónica del #PleGramenet de Marzo. Pleno fuck.


¿No os ha pasado nunca que os habéis olvidado de que tenéis que hacer la crónica del pleno municipal de Santa Coloma? No es que no hayas tenido tiempo desde el lunes para ponerte a escribir aunque sean las chorradas sin cuento con las que camuflas que o no has ido al pleno o no te lo has mirado por completo, no, es que, aun yendo y aun escuchando a 1.5 lo que te falta, aun teniendo todo eso, aun no sé ahora si lo estoy escribiendo bien o lo estoy escribiendo mal, no lo sé, digo, entiendo, os proclamo, anuncio, que con todo eso, se me había pasado. Y no es algo que tenga que ver con una agenda apretada, con un cerebro frito, con yo que sé. Es que me parece que se trata de una sensación de cierto hastío. Hastío de plenos de Santa Coloma presididos por la desfachatez o la confachatez de los fachillas de Vox que marcan el tempo del pleno hasta convertirlo en algo rutinario. En algo vacío. En una sucesión de incongruencias, de bajezas, de absoluta falta de nivel. El nivel del regidor Aitor Navarro es tan pésimo, es tan malo, es de una infantilidad tan absoluta que es incapaz de producirte ningún sentimiento bueno hacia él o hacia su propuesta, no ya por facha, sino por simple, por ser un pandillero o una imitación de pandillero que se sienta en un pleno y es incapaz de comportarse como un ser humano normal. Un ser humano normal, mientras tu correligionario de sillón está lanzando acusaciones gravísimas contra otro partido político acusándole de haber asesinado a 30mil personas, no se ríe. Un político normal, en esta época de actores políticos que deben saber interpretar el papel acercándose a cámara, tirándose por una barandilla, alejándose de la cámara, entrando desde un costado, tomándose un cortado, bailando (bailando dios mío, tengo imágenes de políticos locales bailando que me fuerzan a no volver a hacer un vídeo nunca más, qué vergüenza papa), disfrutando de un sábado, mirando la pantalla de un ordenador, entrando a sitios, saliendo de sitios, con cara de frío, hablando con los brazos colgando, con los pies colgando, con los gestos repetido en otros mil vídeos, un político normal debe saber que está interpretando. Sin decir nada. Qué está interpretando el concejal Aitor Navarro cuando se ríe como si tuviera doce años y estuviera mirando una película del Destape al hablar de 30mil asesinados o de muchos más por parte de otro partido político. Y es que o sabe que todo es una reverenda mierda y él mismo no se aguanta la risa o es que sería de esos que, cuando se fusila a gente, cuando se revienta a gente, se ríe. Debe ser de esos. Es tal la desfachatez, la doble fachatez de esta gente, que por tal de parecer algo que sea anti establishment se ponen a criticar un supuesto gasto militar que repercutiría negativamente en los servicios públicos municipales y hacen un discurso en el que parece que este Aitor es el otro Aitor (ambos aitores, por otra parte, nos tienen el mismo cariño) e incluso la asociación vecinal fantasma formada por gente que aparece en las fotos de la ejecutiva local de Vox y que deben ser de Vox, claro, parece más seria y más razonable que esa banda de pirados dos que se sientan en el consistorio colomense y de verdad que produce todo una sensación de que se acabe ya y que vuelva uno a poder hablar y escuchar y contemplar a gente normal que tenga razonamientos normales por favor. Y con todo eso, con toda esa nulidad absoluta, el Partido Popular ha decidido pegarse un tiro y abandonar la imagen de venerables conservadores para subirse al monte de cualquier manera y manejarse con argumentos y con códigos que ya no se quieren distinguir de Vox, sino que pugnan por parecer también canallitas, maleducados, lo que te parezca. Dedicarle tantas, tantísimas líneas a hablar de cómo esos dos mentecatos han llevado al pleno municipal a una sucesión de estupideces sin cuento, pareciera inútil, un sinsentido, en un momento además en el que esa pretendida movilización de vecinos que se despiertan ante el nosequé no consigue reunir más allá de dos equipos de fútbol sala en la plaza del Reloj para hacer el Fondo grande otra vez. Efectivamente. Se me olvidaba que tenía que escribir algo sobre el pleno municipal. A la espera del anuncio de los miles de millones de euros que van a enterrar cualquier demanda ciudadana porque los miles de millones de euros están en camino, esperaremos a otro pleno municipal para ver si eso. Algo.