La más grande - Alexis Morante

Los documentales sobre artistas nos ayudan a comprender el arte que despliegan, el talento que atesoran, sus circunstancias, la influencia de los acontecimientos personales en su trayectoria y por fin, porqué son lo que son, porqué los tenemos como referencia. Rocío Jurado recibe el apelativo de La Más Grande, así sin contemplaciones, y por eso se le dedica un documental de cuatro episodios para que sepamos de su vida y talento y que entendamos porqué ese apelativo es cierto, o no. Pero lo que pasa con muchos documentales, sobre todo de artistas patrios, es que no hay un interés cierto en lo que llamamos 'arte', en su categoría como cantante, en su revolucionario estilo, en su evolución discográfica, en qué registro dominaba más o menos, dónde se encontraba más cómoda o con qué fracasó, sino que pareciera que su 'arte' es un 'aparte' de su vida personal. La voluntad exagerada en este documental de vincular su vida personal como hilo conductor de la trama, incluso cuando se quiere denunciar el exagerado acoso a su figura durante una época de la que se elude su carrera artística, nos lleva a decir y sé que no soy el único en pensar así, que se trata de una oportunidad perdida. Porque si todo el metraje dedicado a matrimonios, romances y familia, se hubiera dedicado a ensalzar y remarcar el talento artístico de Rocío Jurado, quizás podríamos haber disfrutado más del documental, pero la verdad es que los dos últimos episodios no dejan de ser un apartado de crónica social que desinflan por completo el pretendido objetivo del trabajo. Otro asunto es el de pretender ligar a Rocío Jurado con un feminismo politizado que resulta un poco de pega. Nadie niega que Rocío Jurado y su actitud así como sus canciones, las compuestas por Manuel Alejandro significativamente, fueron y son un asidero para millones de mujeres que escuchan algo que sienten. Pero su trascendencia está más en cómo millones de mujeres sin politizar o sin pertenecer a movimiento alguno, hicieron suya a Rocío Jurado. Fue más una referencia popular que no una referencia por parte del feminismo político y por eso fue grande. Pero eso no acaba de ser importante en el documental o está referenciado rarunamente. Oportunidad perdida. Con un material capaz de desvelarnos joyas como ese momento en el que canta 'Ahora es tarde, señora', en vivo, ante una señorona enjoyada que no sabe dónde esconderse y que prácticamente merece todo el documental, estos cuatro episodios nos dejan otra vez con la sensación de que no se es capaz de hablar de música, de reconocer que era cantante y música, artista, no por chipionera o devota, sino artista porque tenía algo que sabía transmitir y ese algo tiene que salir en algún momento y parece secundario. En fin. Otra vez será. 

Cruyff - Sam Blair

Todo el mundo sabe que no soy aficionado del Barça, más bien todo lo contrario. Pero me encanta el fútbol. Y documentales como este de Sam Blair sobre Johan Cruyff los disfruto muchísimo. Los disfruto aunque el balance final sea excesivamente parcial, el hecho de estar detrás la propia familia Cruyff es fundamental y el mensaje global es que Cruyff se inventa el fútbol, que ganara o perdiera él era el que veía el fútbol, que sus herederos en el Barça reinventaron el fútbol, que lo ganaron todo, que todo es gracias a él y que no hay otra forma de ver el fútbol que la suya. Ese es al menos un primer balance a bote pronto, pero el propio documental y la propia trayectoria de Cruyff se encarga de desmentir esa visión unívoca y ecuménica que los cruyffistas han ido propagando. Es decir, el documental, que no deja de ser una alabanza de Cruyff, merecida a mi juicio, es también un magnífico retrato de un personaje que ni suscitó unanimidades, ni consiguió esos éxitos que se le presuponían (vease Mundial o éxitos con la selección de su país ni como jugador ni como entrenador), ni es el único faro del llamado fútbol holandés, como bien se encarga de apuntar en una intervención final nada menos que Ruud Gullit. El documental nos explica la vida de Cruyff en cuatro episodios, desde su formación y llegada al Ajax, su consolidación y éxitos con el equipo de Amsterdam, la salida del Ajax y su fichaje por el Barça y el impacto que causa y la llegada del Mundial del 74 como Axis, como punto culminante de una historia a partir del cual, todo cambia. Esos niños diciendo que Cruyff es el mayor fanfarrón de Europa, esos holandeses pidiendo que Holanda pierda porque está Cruyff y no lo guanta. Como todo se centra en Cruyff y en su visión y en su misión y en su talento, se deja de lado todo lo demás y se deja de lado, por ejemplo, que nos expliquen aunque sea de pasada el pedazo de equipo que tenía Alemania Federal en aquel campeonato, pero aquí se trata de contarnos otra historia, la del héroe que pierde pero que no pierde porque todo el mundo considerará que Holanda ganó el Mundial porque impuso un estilo de juego, porque descubrió el fútbol. Después de ese fracaso o éxito todo a la vez, Cruyff queda tocado, pierde interés o fuelle o lo que sea y termina yéndose del Barça. Su llegada al Barça se debe, según el documental, en cierto modo a que en el Ajax ya no le aguantan ni sus compañeros, cosa en la que el documental es muy honesto. Cruyff siempre acabará cansando a sus compañeros. De hecho, en la concentración del Mundial, dos jugadores de esa naranja mecánica abandonan antes de comenzar porque no aguantan a Cruyff. Porque Cruyff es mucho Cruyff. Cruyff decide dejar el fútbol pero problemas de pasta le obligan a volver, primero a Estados Unidos donde dice aprender mucho (¿?) y luego al Ajax de nuevo, primero como segundo entrenador en una escena grotesca de Cruyff bajando a rectificar a Leo Benhakker y ya como jugador casi paseándose y ganando otra liga. Nuevamente otro conflicto y se va al Feyenoord ganando otra liga para despedirse. Estos años finales como jugador, en los que parece el padre de todos y que sus rivales parecen todos que vienen de jugar en un camping, me fascina. Y vuelve al Ajax para ser entrenador. Curiosamente cuatro jugadores acaban rajando de él porque era literalmente un pesado que no entendía nadie. Y llega al Barça donde tiene crédito suficiente como para hacer y proponer y termina triunfando pero termina también con otro conflicto. Una historia de éxito y conflicto sin solución de continuidad que solo terminará con su fallecimiento. Un postrer intento de hacerse con el Ajax fracasará. Y queda el legado que nos dicen que deja en un fútbol donde solo gana quien juega como decía él, donde solo gana quien cumple con sus postulados, donde sólo es fútbol si Cruyff estaba detrás. Una gozada de documental de cuatro episodios donde puedes ver a Cruyff jugar, mandar, ordenar, ser repudiado, dirigir, ser discutido, pontificar, explicar cosas que nadie entiende, inventarse un relato, inventarse un personaje, inventarse el fútbol y de toda una ideología que se abrazará al cruyffismo incluso como remedo de redención nacional. Las imágenes escogidas para ilustrar lo que significa que no gane el Barça: Franco, militares, disparos, policías, son realmente grotescas.  En fin, que si son muy del Barça, disfrutarán. Si son poco del Barça, lo harán también. Un poco como el fútbol en si mismo. No hace falta ser cruyffista para entenderlo.

Romper el bloque - Iago Prada

Documental en tres episodios sobre ese mundo de la izquierda española surgida antes y con el 15M, cristalizada en Podemos y desembocada en un espacio mediático a mayor gloria de un proyecto que tuvo que ver algo con lo que fue y que es, ahora mismo, una incógnita para el futuro. Y que es, ahora mismo, algo que puede ser que no tenga ya futuro. Y que es, ahora mismo, un futuro al albur de lo que otros decidan si tiene que ser un futuro o qué. Y que es, ahora mismo, la voluntad de unos pocos por seguir queriendo ser algo que una vez les dijeron que fueron. Y que es, vete a saber ahora mismo qué. Y que es, esa pregunta flotante, esa duda, ese no querer creer que eso todavía existe, ese espacio con el que no sabes a qué atenerte, ni quiénes son, ni dónde van. El documental de tres episodios, Romper el bloque, nos cuenta en primer término la historia de la gestación de un medio de comunicación alternativo, con un joven reportero llamado Sergio Gregori que es joven pero que en tiempos en los que la casta, los títulos, la experiencia y la vieja política no tenían razón de ser, es abrazado o auto encaramado como referente mediático y que en pocos años sufre una mutación que le hace pasar de ser Justin Bieber a Alberto Garzón sin mediar caída del caballo. Documental de tres episodios donde se nos cuentan epopeyas personales, grupos de colegas, amigos que se lanzan a la revolución, revolucionarios que quieren ganar, medios de comunicación surgidos porque sí, nuevos tiempos, ocupación de plazas, creación de partidos a partir de corazones puros, impuros, puristas, inocentes, resabiados de otras mil guerras, almas cándidas y profesores universitarios que no falten jugando a ser populistas, peronistas, bolcheviques y demás. Yo, fíjate, también sé qué significa eso de que haya gente jugando a ser bolcheviques con seres humanos, jugando a ser estalinistas con personas de carne y hueso. El documental de tres episodios nos explica cómo ese sueño de nueva organización, de nuevos medios, de nueva política, de nueva forma de relación entre política y vida personal, de nueva forma de todo, termina convirtiéndose en una pesadilla de purgas, persecuciones, ostracismos, acosos, enfermedades mentales (propias y causadas), bajas médicas, despidos, sospechas, gritos y videos diciendo que sí, que qué pasa, que somos militantes y que los militantes se organizan para defender a su partido. El documental, de tres episodios, en Youtube, nos presenta un fresco monumental de una época, de un país y de una izquierda que quiso, que pudo, que hizo y que impulsó un cambio sin precedentes en la historia para ser consumida por lo mismo que la aupó, la fe ciega y el mesianismo. Si en el primero se nos habla de la forja de un mundo, en el segundo se nos cuenta la creación y desplome de una organización política y en el tercero el caso personal de un protagonista, Sergio Gregori, que encarna todos los vicios de una forma de verse y percibirse como izquierda que no es para nada nueva ni revolucionaria. Es tóxica. Y lo tóxico siempre es mejor tenerlo lejos. Un documental de tres episodios que tiene su colofón externo en las reacciones en redes y en la aparición de un libro en el que el protagonista lo cuenta todo y con un comunicado diciendo que si me he pasado no lo volveré a hacer más. Qué vida esta.

Garatge Club. Un escenari, 900 concerts - Albert París

Yo no fui a ningún concierto del Garatge Club. Yo solo fui al último concierto, el de Siniestro Total. Me pasé el concierto amarrado a una de las columnas míticas, ante el escenario. Nos estábamos zurrando de lo lindo allí, asados de calor, tantísima gente, nos estábamos despidiendo de un lugar y nos estábamos despidiendo de una época. Es algo que deja muy claro este muy buen documental sobre la sala Garatge, el Garaje de los que todo lo tenemos que. Un local que nace del entusiasmo de unos chavales que quieren montar un local de música, sobre música, para disfrutar de la música, un local al que a ellos mismos les molara ir. Este local acogerá centenares de conciertos, conciertos de todo tipo, bandas de todo pelaje y condición. Bandas que luego encontrarías tocando en estadios, bandas que quizás llegasen a su techo en Garaje. Nosotros, pienso, nunca fuimos a un concierto en Garatge. Nosotros éramos de esos que se citan en el documental que iban al Garatge porque no podían ir a otro sitio. Llegábamos al Garatge ya tarde, cuando ya nos habíamos cansado de estar en Santa Coloma. Íbamos en coche dándonos igual absolutamente todo. Yo solía llevar en el bolsillo lo justito para una cerveza. A veces ni eso. Llegábamos, nos daba todo igual. Hacíamos el chorra, nos reíamos, escuchábamos y bailábamos la  música que nos pusieran, que solía ser buena. Nos bajábamos los pantalones. Nos bebíamos los culos de los cubatas de los demás. Éramos exactamente eso que cuenta el documental. Éramos esa gente que no podía ir a otros locales. En el Garatge no se pagaba entrada, en el Garatge podías escuchar a los Beastie Boys. El documental se centra mucho y con razón en el tema de los conciertos y se nota que el tema de la sala era un poco algo que vino por demás para rellenar y para conseguir lo que solo con los conciertos quizás no se conseguía. Pero daba igual, cada cosa tenía su público o el mismo público. Fueron años, bastantes años. Yo creía que Garatge llevaba más años abierto, era como que hubiera estado toda la vida allí. Y no. Fueron diez años. En el 2002 pues, yo tendría 27 años ya. Ya era tiempo de dejar, quizás, de hacer lo que hacíamos y el cierre de aquel local al que podíamos ir a las tantísimas a hacer el chorra porque no teníamos absolutamente nada mejor que hacer que el chorra y alargarlo todo al máximo. Y se acabó. Y se acabó con un concierto precisamente de Siniestro Total, que fue pavorosamente intenso, que fue un broche de oro a una sala y efectivamente lo fue. A partir de ahí, ya no recuerdo lo que pasó. Yo estoy aquí. 

El Palmar de Troya - Israel del Santo

Lo primero, disculpas. Porque esta serie es del 2020 y yo he visto mierdas muy grandes y otras no tanto y resulta que me había perdido esta serie documental y ahora me siento mal. ¿Cómo no me habíais dicho nada? Luego, las referencias. Del Palmar de Troya, del Papa Clemente, ya sabía yo cosas. Cosas de cultura popular y cosas de canciones. Canciones que no salen en la serie. La canción de Carlos Cano que mi padre cantaba mucho, aunque esa canción no la tuviéramos en ningún disco de Carlos Cano y mira que de Carlos Cano tenemos mil discos. Pues esa, no. La que sí que teníamos era la de I left my heart in El Palmar de Troya, de Siniestro Total de esa enciclopedia de cultura general que es el disco El Regreso. Ahí ya estaba todo. En las dos canciones ya viene todo explicado. Pero es de no creer. Es de no creer todo y es de no creer hasta el final, porque la traca final es tan absolutamente impresionante que uno pues eso, acaba pensando que no hacen con nosotros más cosas pues porque no invierten más dinero. Y ya invierten, y ya hacen con nosotros lo que quieren. Y es porque invierten ese dinero. Porque a ver. La cosa. Tres niñas dicen que se les ha aparecido la Virgen en un pueblecito de Sevilla llamado El Palmar de Troya. A partir de ahí, al lugar acude una masa de gente, algunos de ellos tiene visiones, y aparece un tal Clemente por allí que al poco también tiene visiones y tiene estigmas y se hace un poco con el cotarro. Y la cosa va saltando y por arte de birlibirloque y porque todo tiene que ver con que hay un nido de fachas que considera que la Iglesia se está pervirtiendo y es un nido de comunistas, pues a poner dinero ahí y se crea una escisión integrista de la Iglesia hasta tal punto que nombran sus propios obispos y chimpun chimpun Clemente es Papa. Y entonces, claro, allí montan una basílica, un complejo, el copón, y fieles en todo el mundo y un río de pasta y nadie se para a preguntarse ni por un segundo qué coño es eso. Y tienen sus monjas y sus curas y canonizan a Franco y a Hitler y unas cosas de no creer. Qué pasa ahí. Cómo puede ser que una persona con un morro desopilante, un chufas, un bolingas, reconocido, que incluso perpetra misas borracho, sea Papa para una porción insignificante si quieres, pero gente, gente que pone dinero y mucho dinero. Y todo es como tan normal y salen testimonios de ex fieles, hombres y mujeres, y entre ellos los testimonios de un tal Gines y de una tal Nieves. Y la cosa va avanzando, que son cuatro episodios y que se muere Clemente, que le sucede Manuel Alonso, que era su compinche, que se muere y entonces resulta que ese Ginés que sale como fiel... y te quedas con la boca abierta y el último episodio es un disparate ya absoluto, un disparate que se cierra con que hay otro Papa y la cosa sigue y tienen perfil de Instagram y no se te ocurra mirar ese perfil de Instagram porque entonces el género humano es que se te cae un poco a los pies. Clemente, Clemente, no te mutiles más, por la Santa Faz. Qué placer tan delicado es estar excomulgado. Clemente, no te quedes con la gente. Es todo mucho, de verdad. ¿Cómo no me habéis dicho nada?

El origen de los Red Hot Chili Peppers: nuestro hermano Hillel

Me ponen nervioso los Red Hot Chli Peppers. Desde siempre, desde que vi por primera vez el vídeo del Give it away, aunque hayan tenido sus cosas buenas, la simple imagen del cantante o del bajista saltando y haciendo aspavientos como posesos en cualquier situación o tesitura musical o fuera de ella, me ha producido una inquietud que me impide acercarme a la banda sin algo de digamos miedo. La gente nerviosa, que agita mucho los brazos, que tiene propensión al alarde físico, me retrae. Flea y Kiedis y Kiedis y Flea. Y los Red Hot Chili Peppers en aquellos entonces, eran un poco eso. Me dejaron o me grabaron, no me acuerdo, hace dos mil años, una cinta en la que aparecía la versión del Fire de Jimi Hendrix. No sé qué disco era, veo ahora que es el Mother's Milk, no me dejó ninguna huella o no entendí aquella música. Recuerdo que era todo mucho, como ellos, mucho a la vez. Esa maquinaria se fue haciendo más convencional con el paso de los años y ya creo que a poca gente le importa si hay disco nuevo o no de los Red Hot Chili Peppers, más allá de saber si John Frusciante sigue tocando la guitarra con ellos o se ha vuelto a largar, o si el batería ha hecho otro docu sobre baterías. Así las cosas, parece que las cabezas pensantes de la banda, Flea y Anthony Kiedis, han decidido mirar atrás y rendirle homenaje póstumo, casi 40 años después de su muerte, a quien fuera primer guitarrista de la banda, Hillel Slovak, y músico fundacional de un estilo, el suyo, que sería replicado después tanto por la propia banda como por bandas similares. Ese funk, punk, rock de estadio, fraseado, desenfreno y la baladita para bajar un poco y tocarse el pechito así para que se sepa que tienes corazón. El homenaje es un documental en Netflix en el que Flea y Anthony Keidis se acuerdan de su amigo y de cómo su talento desmedido quedó anulado por el consumo de heroína, que se lo llevó por delante justo cuando la banda estaba empezando a ser descomunal. Se nos cuentan los orígenes de una banda que nace sino por casualidad, sí por un azar y por las ganas de hacer cosas de tres amigos que se conocen desde la infancia. Hillel Slovak es un chaval talentoso que toca la guitarra desde bien jovencito y que se enrola en diversos proyectos para los que cuenta con su amigo Flea, un chaval inadaptado y siempre con Kiedis pululando por allí. El día que invitan a cantar a Kiedis, nace una banda que terminará siendo el proyecto vencedor de una serie de pruebas que no terminan de cuajar. El documental cumple la función de ayudarte a comprender la génesis de una banda, los ensayos y errores, la búsqueda de algo propio, el siempre complicado encaje del éxito y también para comprender la personalidad de los miembros de una banda. El alocadísimo Flea parece ser el que más cabeza y sensibilidad tiene de la pareja dominante. Anthony Kiedis se toma el documental como un Anthony Kiedis conoció a Hillel Slovak y es Kiedis quien parece contarnos su historia antes que la de Slovak. Así, uno por una cosa, y otro por otra, la historia de Hillel Slovak está contada pero no nos cuentan el qué. Un qué que quizás no se sepa y no haya porqué contarlo, pero no entendemos, como muchas veces o casi siempre no entendemos porqué alguien decide caminar hacia el precipicio y no frenar nunca. Así, si las adicciones de Flea o de Kiedis quedan más o menos explicadas o argumentadas en cierta manera, de repente nos enteramos de que Slovak también se ponía y se pone muchísimo y no sabemos porqué esa tristeza o esa melancolía o esa negrura de espíritu. No nos la saben explicar, nadie se la preguntó, no vamos más allá y así se va relatando durante los minutos finales del documental un descenso a los infiernos sin explicación aparente y con la sensación de que Flea lo siente y de que Kiedis estaba entonces y ahora a lo suyo y que es él el que también quiere protagonizar el documental con 'su tema'. El final del documental lo protagoniza Frusciante, el guitarrista que sustituyó a Slovak y que también, virtuoso tremendo, estuvo a puntito de irse a la mierda por la adicción a la heroína. Pero eso será cuestión de otro documental. 

Flores para Antonio - Isaki Lacuesta y Elena Molina

Este documental lo esperaba con cierta... lo esperaba. Dejémoslo ahí. Me llamaba la atención que se contara la historia de Antonio, el hijo de Lola Flores y el Pescaílla, el hijo que salió rockero y que consiguió la fama, bueno, consiguió ser reconocido como artista especialmente cuando su hermana Rosario sacó un disco con canciones compuestas por él. El documental, por lo que uno conocía, era fruto sobre todo del empeño de su hija, Alba. Alba Flores es una actriz que ha ganado renombre por su participación en La casa de Papel, serie que yo no he visto. Pero el personaje de Alba Flores, no el de la serie, sino el que ella es, se ha ganado un nombre también como persona comprometida y eso le daba al documental un nosequé. El influjo de la serie documental sobre su abuela, la omnipresente Lola Flores, era gigante. Una serie docuemental que finalmente no dejaba de ser un maquillaje y actualización de la figura de la Lola de España para un público nuevo que nos presentaba a una Lola moderna, avanzada, toda una referencia artística y casi personal. Pues con este documental encima, encaramos el de su hijo Antonio. Y bueno. Uno quiere entender la intensidad y la emoción, pero desde el primer clic, el de la escena de la madre de Alba y ex mujer de Antonio y su hija, nos dicen que ahí hay cámaras, por lo que, todo lo que vemos, en realidad, no es tan, tan, tan natural como nos imaginamos. Así, hay momentos en los que esa emoción, esa intensidad de los momentos, de los diálogos, parece un poco... vamos, que la cosa se tambalea  por momentos. Preguntas, silencios, respuestas, momentos hasta de sonrojo como los de Alba intentando cantar, o los de Silvia Pérez Cruz intentando hacerle entrar en un tema. Ay. Que igual uno no está con la sensibilidad más en la sintonía que requiere la cosa, pues también. Una hija en busca de respuestas sobre su padre. Sobre la muerte de su padre. Veamos. Antonio González Flores, es el único hijo de Lola Flores. Desde pequeño es famoso. Desde pequeño, bien. Con su hermana descubren el rock y se hacen rockeros. Él más. Desarrolla una personalidad que plasma en sus letras primeras. Y segundas y casi terceras. Como un inadaptado en un mundo que no le gusta. Se le supone sensible a las injusticias o inadaptado a un mundo que no le entiende. Se van presentando sus canciones emblemáticas y algunos temas o letras inéditos. Hay veces que uno tiene la sensación de que todo es muy flojo. De que a veces esa sensación que tiene Antonio se plasma en letras y rimas un poco de redacción de 'Un mundo mejor' cuando tienes 14 años. Y las drogas. Nos dicen que en la mili. Que lo deja. Que tiene una hija, y vuelve. Y ya todo es un querer y no poder dejarlo. Hasta el final. Y hay música, claro, una búsqueda. Quizás los mejores momentos son las grabaciones de cómo se gestan las canciones del disco de Rosario. Y sí, se toca el tema, sí se habla abiertamente, pero siguen sin aparecer muchas cosas que podrían explicar su adicción. Las hermanas, los padres, ese padre absolutamente ausente siempre en todos los documentales, ese señor sin ningún papel en nada, una madre muy protectora que quizás no calcula los efectos de yo que sé. El documental acaba con un concierto homenaje y la hija canta que no podía cantar y unos títulos de crédito y una especie de juerga flamenca bien en la que se canta y se baila uno de los temas de Antonio. Y queda raro y queda como que bueno. En fin. 

Queen of Chess - Rory Kennedy

El ajedrez, amigos y amigas. El ajedrez es lo más grande, lo más bonito que hay. Saber jugar, entender el juego, apreciar su complejidad, disfrutar de una buena partida, meterte en todo lo que significa el juego más allá del juego, las implicaciones que se derivan, las circunstancias añadidas, los personajes, sus vidas, sus hazañas, sus idas de olla. Ay, las idas de olla en el ajedrez. Vidas ejemplares, vidas apasionantes, vidas de cerebros fritos. Con lo que podría dar de sí el ajedrez y lo poquito que se prodiga el cine, las series, los documentales, en tratar a estos personajes como seres especiales, seres que dedican su vida a lo que parece un juego sencillo y es más grande que la vida. Bueno, o no. Nos encontramos, después del boom que supuso la serie Gambito de Dama, con un documental sobre la vida, o una parte de la vida, de Judit Polgar. Nada menos que la mejor jugadora de la historia del ajedrez. Y una de las y los mejores jugadores del mundo. De la historia. Jugar al ajedrez es bonito, es divertido, no para mí, que he llegado a la conclusión de que lo paso tan mal que prefiero mirar a jugar y es que, como dicen en un momento del documental, cuando pierdes contra alguien jugando una partida de ajedrez, lo estás perdiendo todo. Y no me gusta perderlo todo. Lo que cuenta el documental es cómo llega Judit Polgar, una niña húngara criada por unos padres que se empeñan en criar genios, a ser la mejor jugadora del mundo. Junto a ella, sus hermanas Susan y Sofía, una más mayor y la otra más pequeña. Su andadura en los torneos locales, sus primeros enfrentamientos con hombres, la llegada al circuito de grandes maestros... el incidente de Linares. Yo no recordaba ese incidente al que le dedican tanto tiempo en el docu. Ficha en la mesa, presa. Esa es una regla sagrada del ajedrez que el Ogro de Bakú, Garri Kasparov, incumplió rectificando una jugada en la que perdía una torre. Nadie se dio cuenta, Judit Polgar perdió la partida y parece que ese lastre le acompaña el resto de su carrera hasta que finalmente vence a Kasparov, el mejor jugador de la historia, en una partida y ya. Vemos durante el documental el machismo absoluto explicado sin ambages por el mismo Kasparov y por otros jugadores y por expertos y por periodistas. Y en qué señor se ha convertido Garri Kasparov. En el documental no sale hablando Karpov ni una vez. Una mujer no puede jugar como un hombre. No sabe competir, no es agresiva, no aguanta, no puede. Y puede, claro que puede. Los jugadores hombres, en su mayoría son personas que viven única y exclusivamente en un mundo en el que se les permite ser jugadores de ajedrez, cosa que habitualmente no ha pasado con las mujeres. Una mujer jugando es algo extraordinario. Lo ordinario es que algo pase para que la mujer no juegue. No es que no sepa, no pueda, no quiera. Es que el hombre puede ser ese rarito que solo piensa en su cosa de ajedrez y la mujer, pues no. Pero el caso de las Polgar demuestra que eso es falso y que más allá del método obsesivo de sus padres, con la preparación y el entrenamiento que tienen los profesionales, pueden jugar tan bien como cualquier hombre, naturalmente. El documental es una maravilla porque si te gusta el ajedrez te vuelve a enganchar a un juego, a un mundo, de personajes rarísimos, a un juego que es apasionante y te conmina a volver al ajedrez en la medida que se considere. Yo, ahora que tengo un hijo, me siento obligado a comprometerle con el ajedrez de alguna manera, a introducirlo en su vida, a que se interese por ello. Los impedimentos son miles, las distracciones son millones, no se trata de que llegue a gran maestro ni a nada, simplemente que cuando vea un tablero diga, ah, yo sé jugar. Y eso ya es mucho. Grande Judit Polgar.  

Banda Sonora para un Golpe de Estado - Johan Grimonprez

Si alguien sigue mis redes sociales, y sé que algunos siguen las redes sociales del menda casi a tiempo real de actualización, habrá visto que he estado especialmente pesado durante unos días con el fenómeno de un aficionado congolés que, durante los partidos que la selección de la República Democrática del Congo disputaba en la pasada Copa de África, imitaba a Patrice Lumumba. Michel Kuka Mboladinga, se subía a una tarima en la grada y aguantaba la misma posición, como una estatua de las Ramblas, durante las dos horas que duraba el partido, caracterizado exactamente como Lumumba. En estos tiempos en los que el neocolonialismo vuelve a resonar con fuerza, el homenaje a Patrice Lumumba, me parecía absolutamente admirable. Porque si hoy creemos que el horror al que nos asomamos no tiene parangón, si creemos que el poder de las potencias imperialistas se ha desatado y que la impunidad con la que actúa el gran magnate trumpiano es una puerta que no se había abierto antes con tamaña desfachatez, por favor, tienen que ver este documental llamado Banda Sonora para un Golpe de Estado. Así sabremos que esta barbarie no está apareciendo ahora. Que el llamado rompimiento del consenso del derecho internacional es una puta broma. Que nada empieza ahora, que todo es una sucesión de actuaciones destinadas a imponer el poder de unos sobre otros y que, de manera más o menos mezquina, más o menos descarada, más o menos terrorífica, cuando se necesitan unos métodos se emplean y cuando se necesitan otros, no hay ningún pudor en llevarlos a cabo. Este documental es una maravilla, dolorosa y terrible, pero una maravilla. Porque nos cuenta cómo lo que nos gusta, los artistas que admiramos, los referentes que idolatramos, también son utilizados como propaganda de un mundo que los desprecia. Así, nos encontramos con los artistas de jazz, utilizados por el gobierno estadounidense para misiones culturales que ocultaban otros propósitos. Y vemos a esos artistas sentirse utilizados, rebelarse, cuando el daño ya está hecho. Y vemos a esos artistas expresar su dolor, su rabia, su arte. Y mientras la música suena, se va desplegando ante nosotros la tela de araña que acabó encerrando a Patrice Lumumba para acabar siendo asesinado por quienes tenían unos intereses y estaban dispuestos a todo por asegurarse que, independientes o no, esos países africanos iban a seguir bajo la bota de quien ellos quisieran. Patrice Lumumba aparece como un activista, un político africano que tiene la intención de conseguir la independencia para el llamado Congo belga. El Congo es un inmenso país, riquísimo, expoliado por el rey de Bélgica a título personal y luego por el resto del Estado belga. Toda vez que se va a tener que aceptar un proceso de independencia, lo que hay que asegurar es que, el gobierno resultante, no actúe contra los intereses económicos fundamentales. Puedes ser independiente, pero seguimos mandando nosotros. Así, aunque Lumumba cuente con el respaldo de diversos compatriotas implicados en el proceso, finalmente es traicionado por algunos de ellos. El documental también nos cuenta las deliberacions en las Naciones Unidas y como el papel de estas es infame y traicionero a la vez que parece salvaguardar un cierto respeto y neutralidad que a la hora de la verdad es ninguneado por quien te dije: Estados Unidos y el país lamebotas que toque en cada ocasión, en este caso Bélgica. Las intervenciones de Nikita Khruschev son demoledoras, de una transparencia que parece que no es el líder de la oscura Unión Soviética, sino de un activista del Sindicat de Llogateres. Un mundo que se construía al margen de los poderes coloniales y que fue sistemáticamente aplastado, anorreado, exterminado, golpeado y humillado. A golpe de ostias, a golpe de propaganda, a golpe de música, de modernidad, de ocio, de fantasía. Nada de eso ha cambiado. Quizás, el rostro ahora ya no necesita ni siquiera a Louis Armstrong y su sonrisa. Ahora somos nosotros mismos los que debemos cuidarnos de no reírnos cuando el ganchito naranja quiere que nos riamos. Impresionante documental, impresionante la música, la jazzística y la congoleña, impresionantes los testimonios, impersionantes las palabras de la congolesa que nos explica lo que significa la canción que canta, impresionante que alguien en 2025, se acuerde de Lumumba. 

Hay una coda que no cuenta el documental: Tshombe, el títere de los belgas que promovió la independencia de Katanga, que cuentan que asistió personalmente a la muerte de Lumumba, murió en una prisión de Argelia después de que su avión fuera secuestrado y enviado al país del Magreb. Casualmente, Argelia eliminó a la RDC en la copa de África y la selección argelina le regaló una camiseta al Lumumba redivivo. Vive Lumumba!

Perec. El hombre que se negó a olvidar - Pierre Lane

Hace años, y puedo decir que hace ya bastantes años, muchos años, a mí me hubiera encantado tener el entusiasmo y el talento de ponerme a escribir. Eran esos años en los que descubrí a Roberto Bolaño y su manera de escribir y de hacer y vivir la literatura me empujaron a pensar que yo, mucho más pusilánime que él a la hora de experimentar con eso que llamamos la vida en todas sus circunstancias y la vida como escritor en concreto, yo podría ser también. Nada de eso pasó jamás y aquí estoy, matando el gusanillo, rellenando huecos. Fue en esos años cuando llegó a mis ojos por primera vez el nombre de Perec. Georges Perec aparecía citado por Bolaño no sé si en algún cuento o en otro texto. Obsesionado con Bolaño, quise acercarme a Perec. Me informé, investigué, quise saber. Quise leer también a Perec. Llegué a tener en mis manos La vida instrucciones de uso. No fui capaz, creo, ni de abrir el libro. Perec se convirtió entonces en una frontera. Yo sé leer, me gusta leer, tengo curiosidad, pero por ejemplo Perec, dentro de ese mundillo de personajes literatos que deberían interesarme, Perec se me escapaba. Demasiado para mí. Y esa frontera Perec no la he llegado a traspasar jamás. Así, cuando he localizado un documental sobre Perec, no he tenido más remedio que visionarlo. Lo que he encontrado tiene que ver con lo que sabía de Perec, pero he aprendido cosas que no sabía de Perec. Sabía de su manera de escribir, del Oulipo, de tantas cosas relacionadas con el ejercicio literario como una tarea que iba más allá de lo que simplemente aparecía en la página manchada por grafías. Pero no sabía que había otras cosas en la vida de Perec ni que su condición de judío ni que su condición de hijo de víctimas del genocidio nazi, estaba tan ligada a su obra y experiencia vital. Este documental nos cuenta la vida de Georges Perec, el escritor, pero también la vida de una persona a la que eso que se vive en la infancia y que nos deja una marca indeleble, en el caso de Perec, es un motor para la escritura. Escribe, vive, pero siempre hay algo en el fondo, que a veces aflora y otras veces está oculto. Como la letra E, que aquí nos dicen que no solo es un ejercicio de dificultad y de virtuosismo el escribir un libro sin utilizar la letra E, sino que es una metáfora de algo que no está, que está oculto, como es el hecho de haber querido exterminar a tus vecinos, a tus amigos, a tus compañeros de clase, a otro pueblo, por el hecho de ser diferentes. El documental me ha gustado, me ha vuelto a dar curiosidad por Perec y su obra, por La Vida instrucciones de uso, esos momentos en los que decía el narrador que Perec escribe sobre momentos que nadie ve. Creo que nada cambiará. Pero me ha gustado pensar otra vez que sí.

Ozzy. No Escape from Now - Tania Alexander

Hacer de tu vida un espectáculo hasta el final. Ozzy tuvo que pasarlo muy mal, fatal, espantosamente mal. En algún momento decidió que todo le daba igual con tal de estar vivo. Y en algún momento decidió que la exposición a la que los artistas, los rockeros, los rockeros que son expuestos ante el gran público como ejemplo de escarmiento, los rockeros que van a morir, que tendrían que estar muertos, que esa feria, ese circo, merecía la pena. Y que merecía la pena lucrarse de él. Y así hasta el final. Este documental (me entero ahora de que hay otro documental que cuenta lo mismo y que, cómo tiene que ser, la familia lo ha vetado) nos cuenta los últimos años de la estrella, de uno de los pioneros del heavy metal, de una persona y de un personaje. Nos cuenta el proceso por el cual alguien decide o le deciden o vete a saber, que hay que contarlo todo y que hay que morir, prácticamente, sobre el escenario, ante los fans, ante los discípulos, ante las cámaras. Y que hay que retratar el dolor, el deterioro, la puta mierda en la que te conviertes, que hay que hacerlo, que se lo debes a tu público, que lo necesitamos, que debemos estar ahí viendo cómo no puedes ni caminar, pero que eres capaz de, aún muriéndote, poner la cara de Ozzy y hacer los cuernos si hay una cámara cerca. El personaje no puede morir y Ozzy no puede dejar de ser Ozzy. Este documental viene a ser como una continuación de aquel The Osbournes, aquel reality en el que Ozzy y familia, qué familia, se tiraban los trastos a la cabeza y descubríamos que Ozzy, el demonio del metal, era padre y que sus hijos eran unos desastres y que su esposa era quien realmente llevaba las cosas, todas las cosas, en ese manicomio. Este documental no deja de ser un poco una coda, un final, a ese The Osbournes. Con unos hijos e hijas muy dignos, con una Sharon que todo lo domina y lo puede, y con un Ozzy que no puede despedirse de su personaje de cualquier manera. Una caída, unas intervenciones quirúrgicas chapuceras, rehabilitaciones, la edad, las facturas, la máquina que no puede parar incluso cuando para, homenajes que se hacen y que tienen un punto entre grotesco y emocionante, la reverencia hacia alguien que significa tanto para millones de personas y que al mismo tiempo, es capaz de arrastrar su imagen quitándole cualquier tipo de aura mitológica para exponerse como es, como un tarambana al que solo subirse a un escenario, cantar, la música, el show, es capaz de convertir en otra cosa. En este documental vemos cómo se muere Ozzy, cómo emplea sus últimos coletazos en brindarse un homenaje y un reconocimiento fetén en su ciudad natal. Y como no vemos el contenido de ese concierto final y sabemos que lo veremos tarde o temprano en otro documental con el que hacer caja, no es uno capaz de zanjar el tema Ozzy. Hasta que no hayamos exprimido su limón, no podremos darnos por satisfechos. Y no podremos perdonarnos del todo por contemplar cómo podemos adorar a esa persona que no hay por dónde cogerla pero que nos cantó en Killing yourself to live, en el disco Sabbath Bloody Sabbath, todo lo que tenía que ser y lo que es. Ozzy se mataba para vivir.  

Thank you, Goodnight: The Bon Jovi Story - Gotham Chopra

Yo era pequeño y mi madre compró una especie de canasta pequeñísima con una pelota de baloncesto también pequeña y yo jugaba a ser Kareem Abdul Jabbar y hacía ganchos que nunca entraban mientras escuchaba la radio y sonaban en los 40 Bon Jovi y dos canciones, Bad Medicine y Living on a Prayer. Ni confirmo ni desmiento que tarareaba esas canciones. Bon Jovi no me interesó jamás y si he visto este documental de cuatro episodios sobre su vida y milagros es porque el mes de agosto es largo y las siestas con Martí pueden ser eternas. A mí me gusta entre poco y nada Bon Jovi y la pregunta que me hago al final del documental es si a Jon Bon Jovi le gusta Bon Jovi. Porque durante todo el documental pareciera que Jon Bon Jovi no quiso ser otra cosa que Bruce Springsteen, que por edad es un poco mayor y que, al compartir prácticamente vecindario y orígenes, es un poco el espejo en el que se mira. Esa lucha por la autenticidad no resuelta, ese no poder desligarse de algo que además te está matando, esos agudos de heavy suavón que vas arrastrando toda la vida y te están quitando la voz. A Jon Bon Jovi se le ve a disgusto en muchos momentos del documental ya que lo filman mientras está recuperándose de una afección vocal que no le permite darlo todo y si no lo das todo no eres auténtico y si no eres auténtico no te pareces a Bruce. Y he salido a pasear en coche con Bruce. Y sale el propio Bruce diciendo cosas en el docu, porque es su amigo. La historia de Bon Jovi contada por ellos mismos, también por Richie Sambora, guitarrista y rockero a gusto con su papel de rockero fiestero y melenas y cliché absoluto, que acabará fuera de la banda porque no puedes ser dos cosas a la vez y tienes que elegir y al final vale, mi banda puede tener vicios, pero lo auténtico no puede compararse con lo cliché. Y Jon Bon Jovi quiere ser auténtico y sonar bien y si tiene que pillar músicos los pilla para que suene todo bien y tu solo de guitarra ya no vale. La historia de Bon Jovi, la banda que se ve obligada a parecer metalera cuando no lo es, cuando no lo siente así su vocalista y alma mater. Tu público son los de las camisetas negras, les dice un primer manager, y tienen que hacer conciertos de metal con bandas de metal, tampoco nada excesivo, Scorpions por ejemplo, pero huir de eso, salir de eso para irse al rock auténtico, cortarse la melena, esa banda sonora como de forajidos. Son cuatro episodios en los que aparecen todos los clichés, la amistad, el teclista que es un entusiasta, el batería vicioso, el bajista que palma, el guitarrista guaperas pero más guaperas es el cantante, la rivalidad, encontrar tu sitio en el panorama musical y terminar con cara de estar hasta el gorro y preocupado porque no llegas a esa parte de Living on a Prayer en la que lo más sano sería dejar al público que grite. Un documental sobre la historia de Bon Jovi desde que salen de New Jersey hasta que no me acuerdo si al final termina dando una gira después de operarse o no. Han pasado muchas cosas y he visto muchas mierdas. ¿Os he dicho que he visto un documental de dos episodios sobre Billy Joel? 

Becoming Led Zeppelin - Bernard MacMahon

El documental acaba quizás con uno de los momentos más auténticos y que representan mejor lo que eran esos primeros Led Zeppelin, pero nos hurta las imágenes para dejarnos únicamente con el sonido. Se trata del concierto en el Royal Albert Hall de Londres en 1970, un concierto que significa la consagración oficial de la banda en su tierra natal después de haber conquistado los Estados Unidos. Este concierto se proyectó íntegramente en el In-Edit hace algunos años ya, en una de esas noches de Halloween en las que se programaba una maratón de conciertos clásicos y este fue uno de ellos. El concierto es un repaso de los primeros clásicos de Led Zeppelin, con todas sus idas de olla presentes, con un Jimmy Page ataviado con un suetercillo de rombos que me robó el corazón y con un final que me dejó turulato. El final es que, cuando ya han acabado y se han metido en el backstage, al menos Robert Plant, Jimmy Page y John Bonham comienzan a tocar C'mon Everybody, un clásico del rock and roll, y Robert Plant pone cara como de 'pero qué es esto' y sale a cantar esta y Something Else. Son dos canciones de un punkismo total, que suenan en los títulos de crédito y que, lamentablemente, no podemos ver. Están en Youtube. Y es una lástima porque son dos canciones, dos interpretaciones, que ilustran perfectamente lo que el propio documental quiere enseñarnos. Este documental nos habla, tal y como quieren los propios miembros de Led Zeppelin vivos, supongo, de la formación y conjunción de una banda que tiene una historia que en nada se diferencia a la historia de otras bandas británicas de los 60's y 70's. Chavales nacidos en la guerra o en la postguerra mundial, que crecen con la música y la cultura de los Estados Unidos y que a poco que les da la vida, intentan meterse en el mundo de la música. La diferencia con otras bandas es que, en el caso de Jimmy Page y John Paul Jones, su andadura musical no será la de estar delante sino la de estar detrás o muy al fondo, como músicos de sesión para grandes figuras, por lo que adquirirán durante esos años sesenta una formación y destreza musical al alcance de muy pocos. En el caso de Robert Plant, su camino será el de buscarse la vida como cantante, como frontman, hasta que encuentra su sitio. Y el de John Bonham, un tanto similar, a unos y otros, un valor seguro esperando encontrar su banda. Es Jimmy Page el que lo tiene todo en la cabeza y el que sabe qué quiere hacer, qué música es la que quiere desarrollar y qué es lo que quiere que la gente reciba cuando grabe su primer disco, también qué es lo que quiere mostrar en sus actuacions en directo. Para ello, un frontman resultón y de voz particular, un batería auténticamente salvaje y un todoterreno en la instrumentación. No aparece en este documental ni una pizca de mal rollo, de ningún reproche, de ninguna desavenencia, se trata de unos primeros años felices en los que todo viene de cara y que se saldan con un éxito rotundo tanto del primer como del segundo disco. Hay grabaciones brutales, como uno de esos primeros conciertos en los que el cámara se entretiene enfocando a niños que se tapan los oídos del follón que se arma cuando tocan Communication Breakdown, también los clásicos momentos que hacen que a veces odies a Led Zeppelin como los insoportables solos de batería de Bonham. Todos hablan, todos nos cuentan sus vidas, sus inquietudes, sus habilidades, su amor por el rock and roll y el blues y el rythm and blues y cómo ese amor será el que tamizado y empaquetado será el que les dará de comer a base de bien. El documental está pensado para que te quedes con un buen sabor de boca que te invite a recuperar esos dos primeros discos de Led Zeppelin. Cómo conquistaron el oeste. Cómo volvieron a casa a petarlo y a divertirse tocando Something Else más punkamente que los propios Sex Pistols. Soy perro viejo y ya sé que los dos primeros discos así de golpe no, sáltate Dazed and Confused, por ejemplo, sáltate todas las pajaradas y vete a lo concreto. Pero nunca reniegues de Led Zeppelin. Pero qué sabré yo. 

Beastie Boys Story - Spike Jonze

No podemos hablar de un documental al uso, con este Beastie Boys Story, dirigido por el gran Spike Jonze, sino de un relato necesario por parte de los propios protagonistas de la historia de explicar su vida y de recordar una vez más al amigo perdido. Adam Horowitz y Michael Diamond, se suben a un escenario para contar su historia y la de su amigo Adam Yauch y de cómo de esa amistad surgirá una banda que comienza como una broma, como un chiste, y acaba convirtiéndose en un referente de muchísimas cosas y todas buenas. Los dos amigos, los dos Beastie Boys supervivientes, ya que Yauch murió de cáncer hace unos años, nos cuentan sus vidas desde su infancia y sobre todo adolescencia como punkis o casi como punkililis si es que queremos aplicar un poco de mirada crítica al asunto y cómo a través de gente que conoce a gente que conoce a gente se van introduciendo en un mundo que les atrapa, les utiliza, les vende, les promociona y les exprimirá como se viene exprimiendo a cientos de artistas pipiolos en todo el mundo hasta que dejan de ser necesarios o hasta que estos pipiolos descubren que pueden tener su propia voz. Así vemos cómo Ad Rock y Mike D nos explican su paso de banda de punk descerebrado al hip hop patillerísimo acompañados por una amiga, Kate Schellenbach, a la que dejarán tirada porque sus nuevos colegas Rick Rubin y Russel Simmons son más molones y saben mucho y el hip hop y las fiestas y tal. ¿Han escuchado alguna vez el Some old Bullshit? Es un disco que recoge esas primeras grabaciones punkarras de los Beastie Boys y sus pinitos con el hip hop, como la canción Cookie Puss e incluye el temarral Beastie Revolution. De ahí saltamos a 'hacerse el rapero' y ser una especie de mono de feria con el que pretendían reírse de cosas de las que acabaron siendo la encarnación. Un trío de gilipollas con bases guapas y guitarras eléctricas que van de gira con Madonna, que sacan pollas en el escenario, latas de cerveza y chocan sus manos con sus hermanos de los Run DMC. Sacan el Fight for your right to party, dan el ultra pelotazo y la cosa se desmadra. Son ya la broma musical y todo el mundo espera el próximo chiste. Pero ellos, que vale que se creen el papel pero que al ser tres, alguno de ellos y ese alguno será Yauch, dirá, un momento, vamos a ver, esto cansa un poco, querrán hacer otra cosa. Y nadie espera que hagan otra cosa. Chimpún. Es entonces cuando empieza otra historia de la banda en la que la búsqueda de una idea de música y de, en cierto modo, reencontrarse con lo que quisieron ser, se convierte en lo principal. Ya no solo rodeándose de gente que les proporcione unas bases musicales y tecnológicas de campeonato, sino siendo ellos mismos los que 'hagan la música', es decir, introduciendo música tocada por ellos mismos con las manos de ellos. ¿Han escuchado el Aglio e Olio? Un disco de ocho minutos de hardcore punk que, como el Some Old Bullshit, no es mencionado en el documental. Todo eso sin dejar el festival constante y el hacer el payaso de manera sistemática, pero ya con un poco de cabeza. Así cuentan cómo graban esa obra maestra absoluta que es el Paul's Boutique, llenísimo de cosas y que será ignorado por todos los que esperaban otra astracanada y de ahí pasan al Check Your Head y de ahí al Ill Communication, conformando la trilogía que todo buen aficionado a cualquier tipo de música ha de tener o al menos saber referenciar cuando se le pregunta. Contesta cuando te pregunten por Jimmi James, por Funky Boss, cuando alguien diga como al vuelo 'this is the first song of our new album', cuando suene Sabotage en tu tardeo para cuarentones, cuando suene Superfly de Curtis Mayfield tú sabrás que la has escuchado en el Paul's Boutique sampleada, cuando suene Sure Shot sabrás que es una canción que habla de reconocer a las mujeres y redimirse de todas las tontunas del pasado, contesta cuando alguien te pregunte si sabes que es una bullabesa y tu digas que es el mix final del Paul's Boutique. Porque como dice Mike D que dijo Ad Rock en una entrevista 'prefiero ser un hipócrita que ser siempre la misma persona', y creo que ahí estriba todo el sentido de un documental que termina con una media hora final de homenaje y recuerdo al amigo MCA. Mola. Porque ves a dos colegas que sin el tercer colega han perdido la razón de ser y no hay necesidad de alargarlo más y porque en cierto modo, el trabajo ya está hecho. Así que los Beastie Boys son casa y están en otra dimensión. 

McCartney 3, 2, 1

Paul McCartney es una pieza fundamental para entender la música que nos mola. Saber qué música nos gusta no es fácil pero podríamos decir que The Beatles nos gustan y nos gustan mucho y nos gustan tanto porque con los Beatles podemos entender muchas cosas. Te gustan The Beatles como te gustan las cosas básicas. No es discutible que te gusten los Beatles, es que si la música te interesa algo, The Beatles tienen que ser tenidos en cuenta al menos. Es lo que es. Son lo que son. The Beatles eran cuatro. John Lennon, Paul McCartney, George Harrison y Ringo Starr. De estos cuatro, dos de ellos eran los principales compositores, John Lennon y Paul McCartney. De estos dos, solo uno de ellos está vivo, Paul McCartney. Escuchar a Paul McCartney hablando de música y hablando principalmente de The Beatles, es una auténtica maravilla. Porque no podemos escuchar ya a John Lennon hablando de The Beatles, de la música, de porqué, de a qué se debió, de cual era su ética del trabajo, de cómo contribuían unos y otros a la música. Ringo Starr es el otro beatle que sigue vivo, pero Ringo no habla demasiado o, que yo sepa, no le convocan o no se convoca para hablar de estas cosas. George Harrison también murió. A Harrison darle muchas vueltas a esto de The Beatles tampoco le iba demasiado. ¿Han visto el documental del Scorsese sobre Harrison? Uno acaba pensando que a George Harrison acaba dándole un poco lo mismo esto de la música y que él vivía ya en otra cosa. Aunque de vez en cuando, picaba, claro. El caso es que este documental de seis episodios nos coloca frente a la versión de los hechos de McCartney y es una versión buena y es una versión correcta pero Paul McCartney tiene algo que uno no sabe lo que es pero que en dosis altas puede resultar empalagoso. Embafa. Empacha. Es bueno, sabe mucho, fue responsable, estuvo ahí, lo ideó, lo inventó, lo hizo, nos regaló esa música, pero tiene algo que no sabemos lo que es que a veces nos parece que vale ya Paul McCartney y buscamos las aristas o las desganas o los destellos de los otros tres y nos inventamos lo que quiera que sea de los otros tres para compensar la omnipresencia de Paul McCartney y su excelencia. Son seis episodios cortos, de media hora más o menos, en los que Macca repasa junto a Rick Rubin... un momento, detengámonos para hablar de Rick Rubin. Rick Rubin es el productor que se inventó el rap para blancos. Es el personaje que se encargó de hacer de los Beastie Boys los introductores de ese género callejero afroamericano desde una perspectiva blanca y quien hizo que los grupos como RUN DMC pusieran algo en su música que los hiciera aceptables para esos blanquitos amantes de lo exótico: el rock. Rick Rubin puso guitarras eléctricas al hip hop y lo hizo mainstream. Desde entonces ha sido una especie de mago de la producción que se ganó la respetabilidad colectiva cuando se inventó las American Recordings y rescató a Johnny Cash cantando Personal Jesus o Hurt. Rick Rubin y su aura junto a Paul McCartney puede parecer una combinación explosiva, pero se queda simplemente en un diálogo entre un entregado Rubin y un McCartney que se va creciendo y agrandando con cada canción, con cada pista, con cada ritmo de bajo, con cada piano, con cada guitarra acústica, con solos que no sabías que eran suyos, con coros, con lo que sea. Él. Él repartiendo juego, claro, agrandándose hablando de los otros tres, siendo generoso con los demás, pero él. Mención especial para el bajonazo que supone pasar de sus canciones con Beatles a sus temas en solitario (salvo el impagable primer disco donde Él se sale). Para los beatlemaníacos se trata de un documental que aporta cosas, que no nos enseña demasiadas novedades, que sirve para refrescar la devoción y que nos plantea una pregunta que debe martillear al propio McCartney. ¿Alguien se imagina un documental parecido con John Lennon? Se me ponen los pelos de punta. 

The Velvet Underground - Todd Haynes

 

Por fin un documental sobre la historia de The Velvet Underground. El mítico grupo, la banda seminal, el origen de casi todo. Un documental, por fin, contemporáneo, en el que podemos aprender qué fueron y qué significaron. El documental, así para ir aclarando las cosas desde las primeras líneas, me gustó y me gustó porque me tenía que gustar. Tenía ganas de que me gustara. Y me gustó. Pero. El documental nos cuenta los orígenes de la banda. Unos orígenes que se centran en la vida, infancia y juventud de Lou Reed y de John Cale. Es en esos orígenes y en los antecedentes artísticos en los que se pierde un tiempo que luego nos daremos cuenta que es precioso para explicar otras cosas, pero quizás es que esas cosas que se deberían contar no se cuentan porque ya no son el objetivo. Me explico. El documental nos cuenta cómo se crea una escena artística determinada en la ciudad de Nueva York, con diversos compositores, artistas, fotógrafos y Andy Warhol. Cómo hay una escena musical, los míticos John Cage y La Monte Young, que experimentan con las notas, con los drones, con sostener y con romper y que de ahí sale un John Cale que es esencialmente un músico experimental, nada que ver con un rockanroler, con un rocker, ni siquiera con un amante del jazz que cae en las redes del pop y del rock. Es otra cosa. Y se junta con un Lou Reed que desde siempre ha querido ser una estrella, que lo ha intentado siendo compositor de pop, que se relaciona con esos círculos artísticos a ver qué pilla. Finalmente, como te conozco de la uni y tú eres colega de mi amigo, montan una banda y esa banda acaba siendo otra banda y esa banda es The Velvet Underground. Y el documental extiende esa parte seminal del grupo, ese antes del disco del plátano. Y se habla de Nico y de cómo Nico llega a la banda y aquí, que todos sabemos que la personalidad de Nico era de ojito cuidado, no se profundiza. Y es entonces cuando uno ve que no se va a profundizar. Del primer disco se pasa al segundo disco, se habla de la insoportable relación entre Cale y Reed y de como Cale sale de la banda. Y se habla del mítico momento en el que el ingeniero se va de la sala de grabación porque ya no puede más. Y el segundo disco, que es una barbaridad auténtica y absoluta, queda un poco sin analizar y de ahí pasamos al tercero y al cuarto. Y a mí que me gusta el chismorreo y el despelleje, pero también me interesa y mucho la música y qué música suena, pues no se me dice qué pasa en esos dos discos, qué ocurre. Porque lo que ocurre es que la banda se normaliza. Se convierten en un grupo. Antes eran otra cosa. Antes eran un invento con Warhol y sus artistas internacionales y después del segundo disco ya son otra cosa. Son un grupo al servicio de Lou Reed. Pero es que el tercer disco a mí me parece la maravilla, el mejor de todos. Pero eso ya no interesa. Y habla Maureen Tucker y te cae simpática hasta que caes en la cuenta de que era del Tea Party, pero te da igual. Y sale como siempre poquísimo Sterling Morrison y no se dice qué hacía realmente en la banda, cuál fue su papel real en la banda, qué sonido aportó. Pero es que eso da igual, porque al documental habíamos venido a hablar de Arte. Y no de música. 

Sly lives! (AKA the burden of Black Genius) - Ahmir 'Questlove' Thompson

Un pedazo de documental que, aquí sí, extrae todo el contenido posible de la carrera fulgurante de un personaje fundamental de la escena musical norteamericana, padre y fundador de muchísimas cosas, saqueado hasta la extenuación, pero que, ay, sufrió un mal del que pocos se recuperan. Al final del documental, después de que la reflexión al respecto planee de manera expeditiva, aparecen toda una sucesión de estrellas de la música, afroamericanos y afroamericanas, que han tenido su momento de gloria, efectivamente, que han sido referencia, pioneros, auténticas estrellas, pero que han pagado por ello un precio altísimo y han sido colocados sin piedad en la palestra como ejemplos perniciosos. Al final, caen. Al final, son juguetes rotos. Al final no saben vivir la fama. Al final no son personas. Hace pocos días vi el documental sobre los Beach Boys y el enfoque era diferente. Al final, hay esperanza para Brian Wilson y una mirada compasiva para Dennis Wilson y su muerte. En cambio, para los artistas negros, no hay piedad. Sly Stone, Sylvester Stewart como civil, fue un artista prodigioso, alguien capaz de crear un mundo sonoro nuevo, desprejuiciado, original y con un mensaje claro, no solo en las letras sino desde la misma propuesta como banda. Una banda Sly & The Family Stone, compuesta por chicos y chicas, por afroamericanos, caucásicos, todos mezclados. Algo que ahora nos parecería común, no me imagino qué pudo ser aquello. Todos cantan, todos son grandes instrumentistas y Sly Stone es el foco y el creador. Pero la presión del creador, de avanzar, de ser no solo un artista sino un referente para una comunidad, el miedo a fallar, el miedo a no responder, el miedo a ser tú mismo el mensaje, hace mella. Y lo peor, nadie está allí para poner las cosas en su sitio, y el caos avanza y las tentaciones para que esa presión no sea tanta: las drogas. La exposición y sobreexposición y las ganas de que respondas con los clichés que se presuponen a lo que eres llevan a Sly a una espiral por la que no desaparecerá su creatividad, pero desaparecerá su efectividad. Y el autosabotaje. El documental nos cuenta ese camino hacia la autodestrucción por parte de un personaje con el que no podemos menos que empatizar, aunque sepamos que es un desastre. Desfilan testimonios no solo de sus compañeros de banda, sino de otros artistas que nos ayudan a entender qué significa ser una estrella afroamericana y cómo es aguantar sin caer. El documental nos dice que Sly vive, que vive en la música contemporánea de manera efectiva, que su catálogo es un manantial enorme, pero que el mismo personaje ha conseguido sobrevivir, que está vivo, que está. Un documental que se completa con el del mismo autor también en Disney llamado Summer of Soul en el que vemos actuaciones en directo del año 69 en un festival en NY, con el propio Sly petándolo grandiosamente. Stand!!

The Beach Boys, el documental - Frank Marshall & Thom Zimny

Enfrentarte a un documental sobre la historia de The Beach Boys con la pretensión de ser el documental definitivo sobre la carrera de una de las bandas con una historia más sórdida es demostrar una valentía mayúscula. Que el anuncio de tamaña faena tenga luego el resultado que prometes, es otra cosa. Porque es complicado trazar la historia de una banda que pivota en torno a la situación personal de una persona compleja y cuyo nudo y desenlace se desarrolla en torno a toda una serie de hechos entre grotescos, penosos, siniestros, tétricos, lamentables y finalmente redimido y rehabilitado como figura pública, como es Brian Wilson, sin dejar de tener en cuenta que hay un miembro de la banda llamado Mike Love que ostenta la representación de la banda y de su nombre y que, no siendo materialmente culpable de lo que le pase al otro, sí que es responsable de un cierto descrédito de la carrera e imagen de los Beach Boys. Vamos, el hombre que puso el freno a las pretensiones artísticas de Brian Wilson es quien cuenta la historia de la banda en igualdad de condiciones que el resto, un resto, desde Carl Wilson hasta Al Jardine, que presentan también una historia de la banda en la que no se quiere hacer sangre. Y así, nos encontramos con que la historia presenta visos de verosimilitud durante los años de formación y éxito del grupo, pero también de enfrentamiento con el padre de los Wilson. Bien. La obsesión por la producción y avanzar en el sonido por parte de Brian Wilson les lleva a grabar, o le lleva a grabar con músicos de sesión, el Pet Sounds. Lo que acontece durante esta grabación, las percepciones que tienen los miembros del grupo respecto a un disco, lo que dicen en el documental y lo que se comentó entonces, las tensiones dentro del grupo, la incomprensión por el camino que tomaba Brian Wilson artística y personalmente, su propio aislamiento, las maravillas absolutas que surgen de esa cabeza y que aparecen tanto en el Pet Sounds, como en el Smiley Smile, en el Friends o en el Wild Honey incluso en el 20/20, quedan totalmente opacadas. Una época en la que Brian Wilson genera un material digno de mejor suerte y entendimiento, que solo décadas después podrá ser reivindicado. Eso en el documental, no sale. Y así pasamos a unos años setenta en los que el relato es el de un grupo que ha perdido comba y que volverá a lucir cuando se encuentran que un recopilatorio de éxitos les vuelve a convertir en populares, pero populares por oldies. Todos los setenta de Brian Wilson y de Dennis Wilson se tocan de soslayo. Pero es que uno de los que aparece con voz y voto en el documental es Mike Love, el primo que creía jugar en la misma liga que Brian, que reclamó la composición, que demandó a Brian Wilson y que en el documental derrama unas lágrimas finales porque le quiere. Y eso, una vez que el documental llega a su fin y lo hace con imágenes de conciertos multitudinarios en los que una banda casi de tributo interpreta los viejos clásicos ante un público que quiere olvidar lo turbio y quedarse con la imagen blanca de una California de ensueño, te hace pensar que el documental de The Beach Boys que acabas de ver, en realidad no es el definitivo y que el definitivo está por hacerse. Aunque dolerá y habrá quien no deberá estar implicado en un relato en el que no se puede ser arte y parte. 

Omar and Cedric: If this ever gets weird

Yo no he escuchado en mi vida The Mars Volta, hulio. Ni siquiera a At The Drive In. Ni mucho menos otros proyectos como De Facto. Pero mi natural curioso y aventurero me ha empujado a ver este documental sobre una pareja creativa que se lanza a contar su historia sin demasiados tapujos y cual ha sido su proceso desde que eran unos jóvenes punkarrillas hasta ser algo así como una referencia musical que yo no controlo. Porque no lo controlo y porque además, todo sea dicho, en este documental sobre unos músicos, lo que es profundizar mucho en la música, no me parece que se profundice. Creo que se dan muchas cosas por sabidas de lo que es y de lo que son estos grupos, estas bandas, estas dos cabezas, en cuanto a qué música hace At The Drive In y qué música hace The Mars Volta y, para el neófito como es mi caso, todo queda en conciertos donde Omar se mueve espasmódicamente o tiene malos rollos con el público y movidas o bien las contorsiones de un Cedric que va cambiando de banda pero no parece que cambie de registro. Salvo en algunas imágenes de conciertos del final de la andadura de esta banda, no final, sino de los tiempos recientes, en los que las canciones parecen canciones y de algo que a veces parece ininteligible pasamos a canciones que se cantan, todo lo demás parece una masa informe de sonidos, gritos, ruido, saltos, espasmos en el suelo, cortes, cortes, cortes. Basado en las grabaciones que durante toda su vida ha ido haciendo Omar, el documental es un poco como la propia música que uno aventura a adivinar que hacen estas dos o tres bandas o cuatro de las que se habla. No parece haber una continuidad pero hay una idea. Al final, si de lo que se trataba es de que los dos cabezas se expliquen y se afirmen como motores creativos con unas vidas complejas que les han marcado en sus carreras musicales, el objetivo está cumplido. Si de lo que se trataba es de que eltoni diga 'voy a ponerme el primer disco de The Mars Volta', pues fail. 

El Caso Waldheim - Ruth Beckermann

Tenía este documental guardado para ver y finalmente, eso. ¿Os acordáis de Kurt Waldheim? Hace años, algunos años, todos teníamos en la cabeza a Kurt Waldheim. Iba a presentarse a la presidencia de Austria y resulta ser que le sacaron fotos con el uniforme nazi y se montó una buena. ¿Cómo fue de buena la que se montó? Seguramente no te acordarás de cómo acabó, pero en el documental nos cuentan cómo este buen señor, que había llegado a ser nada más y nada menos que secretario general de las Naciones Unidas y una suerte de ejemplo de paz y concordia de los pueblos, superó la polémica por su pasado nazi y fue presidente de Austria durante un mandato y chimpum. Es decir, se montó una buena, pero no suficientemente buena como para que el pueblo austriaco considerara que haber sido un nazi fuera motivo suficiente como para que no pudiera ser su presidente. Porque a ver, quién no... El documental está contado desde la perspectiva, sobre todo, de quienes en aquel tiempo protagonizaron la campaña que pretendía, desde Austria, pero también desde los Estados Unidos y principalmente desde el Congreso Mundial Judío, llamar la atención sobre el pasado nazi, sobre su participación en las deportaciones de judíos, sobre cómo revisamos nuestra memoria y sobre qué queda en nosotros de ese pasado. Viendo el documental nos preguntamos o mejor dicho, encontramos respuesta a algunas preguntas que nos hacemos ahora sobre el ascenso de  la extrema derecha. Viendo el documental nos preguntamos, ahora sí, si lo que estamos viviendo es un ascenso o es una visibilización e algo que había estado oculto. Porque lo que vemos es cómo ese pasado oculto, ese pasado ignominioso, cruel, bestial, brutal, fue ocultado pero no olvidado, fue justificado y utilizado pero no se pagaron ni se pasaron todas las cuentas, no se desnazificó, no se desfasticizó, sino que se reconvirtió todo aquello en otra cosa que, llegado el caso, rascando un poco, sale de nuevo a la superficie. Las justificaciones de Waldheim, pero sobre todo los argumentos de sus partidarios dentro del Partido Popular austriaco, la gente de la calle, son espeluznantes. Porque todo eso que ahí nos parece bárbaro, en realidad hoy en día estamos viendo que es 'mainstream', que hay partidos que incluso en Alemania discuten que ese pasado 'democrático' con el que se enterraron otros pasados menos nobles, sea ya el pasado que hay que reivindicar o del que pedir perdón. Uno sigue el documental desde la desmemoria del que no recuerda qué pasó finalmente, y cree recordar que Waldheim finalmente no llegó a presidente, pero no es así. Fue presidente. Eso pasó a mediados de los ochenta, cuando eso de la extrema derecha era solo una cosa grupuscular. Y entonces ya pasó esto. Estaban ahí ya. Dentro. Ahora ya no tienen necesidad de camuflar o de ocultar. Llama la atención que uno de los argumentos que se utilizan para encontrar explicación por la campaña contra Waldheim fuera que, como secretario general de las Naciones Unidas, dio voz a los palestinos y que durante su mandato se aprobaran resoluciones condenando el sionismo. El famoso discurso de Arafat del fusil y la rama de olivo. Y que esa campaña fue una venganza conta Waldheim por parte del Congreso Mundial Judío. Escuchen las opiniones luego en las calles de Viena contra los judíos y luego armen ese discurso otra vez. No se habían ido nunca.