Gorteza

Gorteza quiso que aquel momento con Estevita Darién fuera lo más bonito que le hubiera podido pasar a un adulto de Villastanza de Llorera y por eso pensó siempre que cualquier otro contacto con cualquier otra mujer no alcanzaría jamás, nunca, en la vida, ever, las altísimas dotes de belleza y lirismo que aquel encuentro en el autobús. Hay gente así. Otra gente, como bien saben, no lo es. Gorteza es así. Y otras cosas. Y otra gente también es como Gorteza. Y ahora estoy aquí y mañana allí, pero esto ahora no tiene que ver con que al otro lado de la puerta no esté Estevita Darién. Quien se encuentra al otro lado de la puerta es una oficial del cuerpo de la Policía Nacional llamada Carina Ocáriz. Relatar en unas pocas líneas una biografía de Carina Ocáriz nos quitaría un tiempo precioso, que podríamos dedicar a describir, realizando de nuevo un esfuerzo ímprobo, cómo era Carina Ocáriz. Era de rostro ancho, tez oscura, pelo recogido en un moñete con muy poca gracia y sonrisa perenne. No llevaba uniforme, que iba vestida de civil y tan sólo una placa delataba su pertenencia al cuerpo. O una tarjeta. Desde aquí no lo veo bien. Gorteza tiene un presentimiento, una mujer está al otro lado de la puerta. Una mujer. Otra vez. Nada será como estar con Estevita Darién. Carina Ocáriz, cuando nota que alguien, Gorteza naturalmente, está a punto de abrir la puerta, pone su mejor sonrisa para crear un ambiente de confianza en la persona a la que va a preguntar algunas cosas sobre la figura del peluquero muerto en extrañas circunstancias. Sonríé, se retoca un poco el pelo de forma totalmente inocua y se pasa la mano por la nariz por si tuviera... y se abre la puerta y Gorteza pone cara de sorprendido porque está sorprendido y se preguntan y se saludan y todo es muy formal y me permitiría usted entrar en su casa para hacerle unas preguntas y claro, claro. Y Carina Ocáriz pregunta a Gorteza si hace mucho que no ve al peluquero, si estuvo con él esta semana, si hablaron, si notó algo raro, si el peluquero tenía amistades extrañas, si se llevaba bien con el peluquero, si le podría dar por favor un vaso de agua, si le podía indicar dónde estaba el cuarto de baño, si por favor puede llamar a un médico que me estoy mareando y me estoy sintiendo morir y... Y Gorteza que sale a la calle corriendo porque Carina Ocáriz se ha desplomado y está como muerta pero Gorteza no se atreve a tocar a Carina Ocáriz que se ha quedado inerte en el suelo después de levantarse del butacón en el que Gorteza suele quedarse traspuesto para ir al servicio y Gorteza en un momento se queda paralizado en mitad de la calle y se da un fuerte golpe contra una pared, adrede, para demostrarse que no está durmiendo, que es todo real y efectivamente. Se ha quedado dormido en el butacón de enfrente de Carina Ocáriz, que le ha dado un bofetón de profesional y le pregunta que si está bien, que qué le ocurre, que se ha quedado dormido. Y Carina Ocáriz le dice que va a darle un vaso de agua a ver si se espabila y busca ella sola dónde están los vasos y se encuentra con que están los armarios cerrados y abre la nevera y en la nevera no hay nada. Y Carina Ocáriz manda un mensaje con el móvil para que venga alguien a ayudarla, porque ese Gorteza es un tipo muy raro y cree que va a necesitar ayuda. Y Gorteza ha visto muerta a Carina Ocáriz y el que se ha quedado muerto es él. En ese mismo momento, en un lugar de la capital, Rípodas tiene hambre y quiere hacerse algo de comer. Pero no sabe porqué, los armarios de su casa no se abren.

Gorteza

Su rostro era como un festival de colores de esos que salen en las fotos de la gente que va a los festivales de colores, o como cuando vas en el metro y la gente joven y divertida vuelve de un festival de colores. De esos colores que se pintan en la cara. La cara de Estevita Darién era eso y algo más. No se me da bien describir la belleza femenina, no es algo que ocupe mis pensamientos. Era guapa como un nosequé. Tenía la luz del mediodía en su visaje, Era la mujer más bella de los contornos. Tenía los ojos muy grandes. Era bajita pero tenía su qué. Cosas así. Estevita Darién era una mujer de mucho, pero mucho y bien. Y a todo el mundo encantaba. Conoció a Gorteza en un viaje en autobús, de cuando Gorteza iba a buscar aquellos zapatos que tan bien le quedaban y sentaban. En ese viaje en autobús, Estevita Darién, que por entonces contaba con unos cuantos años más que Gorteza, entabló conversación con este por un tema banal. El fresquito del autobús. El frío. Un tema de conversación que a Gorteza siempre le había parecido fascinante. Así como otros consideran que el frío, el calor, la lluvia, el aire, el dolor en la rodilla, son conversaciones intrascendentes, Gorteza consideraba, siempre para sí mismo, que daban para mucho. Y así, cuando Estevita Darién, con esa cara que parecía mil soles vivos mismamente, comenzó a quejarse del frío, Gorteza iluminó asímismo su propio rostro para contestar que 'el frío que hace es consecuencia del aire, el aire acondicionado que ha supuesto un invento del mismo demonio y que ha condicionado la evolución de nuestros cuerpos y la de nuestros hábitos y de nuestras enfermedades. Lo que ocurre es que, sin el aire, ya no podemos vivir, el aire acondicionado nos proporciona este fresco, pero también cierta sensación de artificialidad, así somos conscientes de que la vida que vivimos es otra, distinta, no es la real, siempre somos perfectamente conscientes de que el aire acondicionado nos asegura una vida que no es tal, y ese frío, ya no es un malestar por el cambio en el clima que nuestro cuerpo tolera, del calor, mejor dicho, sino que es una conciencia cierta de que, al final, todo lo que tenemos es falso, no vale'. Estevita Darién miró sorprendida la explicación del joven Gorteza, entonces, y le estampó sin más un beso en la mejilla. Un sonoro beso en la mejilla que dejó marca de rimmel y que ella misma limpió de la cara de Gorteza con un dedo. Estevita Darién se bajó en una parada del trayecto que llevaba a Villastanza de Llorera, en concreto en una parada que dejaba a la gente que vivía en una alquería cercana, en una pedanía, en un pueblo de colonos, quién sabe. Gorteza nunca había estado allí. Eso pasó hace muchos años. Estevita Darién era mucho mayor que Gorteza, quizás rondara ya los cincuenta y tantos. Y era, sin embargo, esplendorosa mujer, luminosa y colorida, realmente fascinante. Estevita Darién debería llevar muchos años muerta, o al menos no debería tener el aspecto que presentaba cuando se cruzó en el camino de Gorteza en aquel tiempo. La puerta. Llamaron a la puerta. La mujer que estaba al otro lado de la puerta y que llamó a la puerta de Gorteza no era Estevita Darién, pero yo les cuento quién era Estevita Darién, porque Estevita Darién es muy importante para conocer lo que tiene Gorteza con las mujeres y muy pocos saben, como hemos podido comprobar a lo largo de este relato.

Gorteza

Entonces todo cobra un sentido diferente. Porque a partir de ahora Gorteza va a tener que aprender sobre marcas de bourbon, piezas de saxofón, pesquisas, señor comisario al teléfono, detective, huelebraguetas, renovar tu licencia de inspector, envíe dos hombres inmediatamente, mujer fatal, bésame y cuidado con mi marido que es un poco celoso, las huellas, póngame inmediatamente con su superior, las señales en la pared son evidentes, la patrulla está al caer, le voy mandar a dirigir el tráfico a Socuéllamos, es una Smilth & Wesson, estoy trabajando en el caso jefe, esta investigación la dirijo yo y no voy a consentir que ningún burócrata de Washington me la joda, limítese a responder lo que le contesto, perdón, limítese a responder lo que le pregunto, te he dicho muchas veces que no me llames al trabajo, ese perfume me resulta familiar, enséñeme su licencia, no he visto bien el número de placa, tengo el teléfono pinchado y no puedo hablar, alguien gordo está metido en esto, tengo la corazonada de que este número puede llevarnos muy lejos, señorita no se ponga en ridículo, me gusta tomarme un dedito de whisky antes de ponerme en marcha, todavía me duele el puñetazo que me dio sargento, esa huellas de automóvil no corresponden con su relato, ya puedes tener una buena cohartada porque todo encaja, las piezas encajan en el puzzle, lo supe desde el principio, yo no tengo nada que ver en esto agente, deje todo ese papeleo y sígame, siga a ese taxi, no disparen al pianista, he trabajado en tugurios mucho peores que este, no me han salido canas por... y cosas así. Gorteza empieza ya mismo a familiarizarse con estos conceptos. Le van a ser útiles. Entiende que va a ser así. Alguien llama a su puerta. Otra vez. Es una mujer. Gorteza y una mujer.

Crónica de la toma de posesión del nuevo Consistorio. Posesión infernal

Llamándolo así, posesión infernal, parece que fuera... pero no. Nada más lejos. Empecemos por el final y acabaremos antes. Tanita Tikaram era una cantante inglesa que aburría a las ovejas. Era muy guapa, pero tenía una gracia escasísima y no daban ganas nada más que de suplicar que acabase la canción que estuviera cantando o lo que fuera para ponerte a otra cosa. Creo que su época de gloria llegó a finales de los ochenta. No sé por qué la asocio también con Tracy Chapman y con 4 non Blondes. Tanita Tikaram, estoy viendo fotos, era guapa de asustar, pero no tenía gracia. Tracy Chapman tuvo un éxito sonado con la canción de la Revolución aquella. Los 4 non Blondes tuvieron también su momento con la canción de What's going on, en la que también decían nosequé de la Revolución. ¿Dónde quiero ir? Nada. A ningún sitio. Criticar por criticar. Cantantes, música, aburrimiento. Canciones que no me llaman a ir a pelear por nada. Tracy Chapman con esa canción no llamaba a ir a pecho descubierto a por nada, no. No sé. Porque mi inglés ya he dicho muchas veces que es muy insuficiente, pero uno entiende que la canción, ilusión y alegría, no transmite. Y si este va a ser el comienzo de la revolución en Santa Coloma, narcolepsia. Y encima, la canción entera. Hubiera sido mucho peor la de 4 non Blondes, mucho peor, porque esa sí que da rabia de verdad. La cosa se quedó en una especie de desangelamiento que ni siquiera los discursos fotocopiados pudieron evitar. Los discursos fotocopiados de nosotros, ojo, los de ICV-EUiA. Sí, amigos, EUiA, que también existe, que estaba allí presente en la figura del muchacho de la camiseta roja que siempre está dispuesto a un saludo afectuoso, a la broma jocosa y a la chanza matutina. Ahí estábamos. Y sí, los dos regidores esos que hicieron el mejor discurso, los de Gent d'Esquerres ICV-EUiA, son eso, de Gent d'Esquerres ICV-EUiA, por más que en la mesa se emperrasen en decir que eran de ICV. Y no. Que uno está allí también, representado. A ver si la próxima vez, pues con un poco más de desto, de atención y de interés, nos acordamos de las cosas. Nosotros no somos ICV, pero estamos representado en esos dos regidores que son de ICV y nuestros también. Por enterarnos todos.
Ceremonia de Posesión. Han puesto pantalla gigante y muchas sillas en la plaza de la Vila para que la gente, las masas, la ciudadanía informada y dispuesta, venga a ver la ceremonia y todos en armonía saludemos el nuevo tiempo de Revolución. Con flores a María. Y va llegando la hora y no se llena, de hecho no es que no se llene, es que ni se percibe que vaya a haber media entrada. En el pleno sí, que va por invitación y eso, pero abajo, las masas no acuden. Tan sólo los compañeros de Som, que tienen sarao luego y durante. Gente dinámica la de Som. Siempre tienen una octavilla que repartir, un cartel que colgar, un acto que anunciar, una asamblea que colocarte, una reivindicación que llevar a cabo. Esa es la actitud. Fotocopiemos. El comentario es este, 'como lo ha hecho la Colau, pues aquí lo copiamos'. Y con esto ya hemos pegado el primer perdigonazo. Siempre vamos detrás de Barcelona. En Badalona también hay jari en la plaza, no es para menos. Hay gente en cantidad de sitios. Aquí, un vacío y una cosa como de... pfff, como de, pasando de todo, como de, vaya aburrimiento de cuatro años que nos vienen encima. Viene gente silbando. Son despedidas de soltera. Despedida de soltera. Tómate algo, que parezca una fiesta. La gente de las despedidas de soltera, nos mira mal. Al cabo del día, creo que alcanzo a contar unas diez despedidas de soltera y soltero en Santa Coloma. Así, sin pararme mucho. Va, empecemos. Hay que jurar o prometer el cargo. Casualmente, así como se nos ha dicho que no se puede decir nada que se salga del juro o prometo, los del PSC llevan aprendidas bonitas frases y versos que llaman a prometer el cargo bajo un halo de lirismo y de tal que ya si eso. Claro, eso se avisa. Porque si se puede decir que prometes o juras por algo... pues Por dios y por la virgen, mismo. Y hay que improvisar. Y eso se avisa, copón, que a todos nos gusta lucirnos y decir que prometemos por el arcoiris, por Baal, por el arquitecto de la bóveda celeste, por la llama dorada del templo de Vestal o algo así. Pero no. Sin avisar, para vosotros solos. No se hace así. Y así lo hace notar en el primer discurso 'el hombre del PP que era igual que Alfonso Alonso y que se llamará a partir de ahora Alfonso Alonso para entendernos'. Alfonso Alonso hace el discurso, que no Laura Rodera, y dice que empezamos mal y que se van a abstener y que la inmigración o algo. Luego venimos nosotros y decimos que nos presentamos a nosotros mismos porque somos así y hacemos un discurso más bonito que la luna y las estrellas. El discurso lo hacemos luego. Luego los de Ciutadans hablan desde el corazón y sin prepararse el discurso, pero con el discurso escrito. Los de Ciutadans vienen de traje, como para una boda, oiga. Muchos vienen así, como de traje, como de boda. Es un día especial. El discurso de Som, que no vienen de traje, que no, se parece tanto al nuestro, a discursos nuestros, que dan ganas, pero muchas ganas, de votar a Som. De votar al candidato de Som y que el de Som nos vote a nosotros y todos oé, oé, oé, y paz y armonía. La sorpresa vendrá cuando la alcaldesa, en el centro de la sala dice lo de 'gestionar la miseria' y se nos encharcan los ojos de lágrimas, se nos inflama el pecho y nos reconocemos todos en ese discurso que es tan nuestro que... la madre que parió a panete, qué emoción, compañero. Abrázame, seas quién seas y del partido que seas, que o bien eres de los nuestros, o lo has sido, o lo serás en un futuro que será radiante como el sol del mediodía. Hacía fresquito, por eso, en la sombra. Comentario, a una toma de posesión, no se puede venir de negro y tejanos, se ha de venir de colores. La Sevilla debería rizarse el pelo y descolocar a la tropa. Es el siguiente paso. Poner un bar de moda de nuevo y luego rizarnos todos el pelo. A ver por dónde sale la broma. Y la canción de Tracy Chapman que nos clava la alcaldesa, yo creo que para que nos vayamos preparando, en plan, 'esto es lo que hay, os váis a cansar de revolución, tanta revolución, vamos a hacer de la revolución un plomo de los gordos'. Voy a mirar si Tanita Tikaram tiene una versión de esto, porque debe ser ya para espesar el plasma el tema.
Juro y prometo, esto y lo otro. Justicia social, los desheredados de la tierra, pan y rosas, fin del asistencialismo (gol de nuevo), y venga que nos vamos a tener que ir yendo. Todo el tema dura hora y media larga, que no se hace nada larga, porque los discursos están medidos y todo es muy así. Al final, bajan todos y se hacen la foto en las escaleras. Yo hago fotos pero son un truño. Yo lo hago todo así, como muy truño. Y el del Centro Cívico quiere irse y me va a quitar el Internet pero a la voz de ya, así que nos vamos despidiendo. Que todo es genial, que van a ser cuatro años de mucho tal y que si, que ya si eso otro día os cojo otro cartel de esos y me uno a la fiesta. Llamo un momento a un colega que tengo que llamarle para ver si eso, y me uno a la kermesse. Gracias por todo.

Miscelánea

En un país multicolor... no. Cuando el Benju nació, esto no era un país multicolor. Hoy es el cumpleaños del Benju. Otro Géminis. Piénsenlo. No es normal. Tanto Géminis. Esto tiene que tener alguna consecuencia. Y la tiene. Gente que hoy está así y en cuestión de segundos está en el punto diametralmente opuesto. Sin solución de continuidad. Mírame. Esos ojos. Sin frío ni calentura. Si sólo hubiera Géminis en el mundo, el mundo sería un desastre absoluto. Necesitamos gente con las ideas fijas, que se levante por la mañana y diga 'hoy tengo que hacer esto', y lo haga. Que, incluso, lo tenga planificado del día de antes. Nada de 'me levanto y tengo que hacer esto, pero a ver si con un poco de suerte, esto no es y mira tú ahora qué pasa si yo digo que... y  mejor... pero entonces...'. Y así pasan los días. Que no digo yo que el Benju sea así, pero todos tenemos más o menos un corte parecido. O no. Generalizar es bonito, porque siempre genera bonitas controversias y charlas agradables. Todos los Géminis somos así. Feliz día para el Benju. Y una bonita canción de los Espers, así larga y calmosa, una versión de los Blue Oyster Cult, para que no se diga. Flaming Telepaths.
https://www.youtube.com/watch?v=Jxj2D2jEqok

En un país multicolor... tampoco. Hace un año aproximadamente comenzaron esas bonitas y provechosas conversaciones que iban a desembocar en una esperanza para quienes pensamos que el mundo puede ser de otra manera. Comiendo flores todo el día, amigos. Hace un año y creo que es exactamente hace un año. Fue un jueves. O fue un martes. No sé. Tengo dudas. Dos y dos no suman cuatro. Fue el comienzo de un tiempo de esperanza y repito la palabra esperanza dos veces y ya son tres en el mismo párrafo y llora de nuevo Lain Entralgo porque así no se pueden hacer las cosas. Las cosas no se pudieron hacer. Porque matamos a Manolete. Porque matamos a Bambi. Porque tenemos todo un catálogo de errores que debemos purgar. Y no sé porqué hablo en plural, si yo no soy nunca el citado. Nosotros no, nosotros ni siquiera somos tenidos en cuenta. Fue el comienzo de un proceso esperanzador (y ahora se une a los llantos el señor Blecua), que desembocó en un cambio de hegemonía en la izquierda colomense que será muy interesante de ver. Cambio de hegemonía y mayoría absoluta. Fue el inicio de unos meses en los que, las cosas como sean, conocí a gente que en la vida y otra gente que en la vida... me conoció a mí también. Y nos echamos unas risas, que tampoco vamos a estar siempre de morros. Una de Caetano. No me conoces.
https://www.youtube.com/watch?v=cwjmKMlr9yo

Érase una vez un país multicolor. El país entero de colores. Hace un año más o menos que comenzamos las conversaciones. Eran tan interesantes que no teníamos bastante y teníamos que hablar más. Y más. Todo se basa en hablar. Las conversaciones de paz. De los nuestros van a venir tres y de los vuestros otros tres. Qué tres vienen de los vuestros. No me gustan. No viene aquel que vino aquella vez, que era tan gracioso. Aquel que decía aquello de que... ¿no va a venir? ¿Y la chica aquella que vino, que no dijo nada, o que habló sólo una vez y ya? ¿Tampoco va a venir? Pues nada. Nos tendremos que conformar con lo que haya. Tendrá que ser así, como sea. Y así fue. Conversaciones de paz, encuentros en la tercera fase. Tercer tiempo. Esto no puede quedar así, esto tenemos que seguir discutiéndolo porque hay mucha tela que cortar. Esto va a ser largo, porque parece que estamos cerca pero esto no es así. Y no estamos cerca, ni de lejos. Qué bien traído, el cerca y el lejos. Y así es todo. Empezar a hablar. Y hablar y hablar y no parar de hablar durante meses. Y ahora de esto y luego de lo otro. Una bonita canción sobre de quién son los hijos de uno, si es que son de uno, que él dice que no lo son. Francis Bebey es el autor del temazo Agatha, que luego el camarada Taha versionó en el Diwan 2. Diwan y Diwan 2, no hay más preguntas señoría. Agatha, de verdad, que no.
https://www.youtube.com/watch?v=cfH4tr-Ynv4

Ecouté et... mañana empieza un tiempo nuevo. Dicen que se nos va a hacer largo. El largo de los cisnes. Esto es así. Si no me conocen, que ya nos hemos quedado con la idea de que no me conocen, voy a hacer un comentario chufla a cada cosa que me digan. Así. Y lo vamos a hacer así, ya no porque sea Géminis o deje de serlo, es más bien porque es la marca de la casa. Mi prima Juani no es Géminis, pero es aún más veloz que yo. Mucho más. Siempre les hablo de mi prima Juani y nunca de mi prima Juli, por ejemplo, que tampoco anda a la zaga. En fin. Estos son días de acordarme mucho de ellas. El tronco común. En fin. Eres muy ingenioso, dicen, eres muy así, dicen, deberías hacer nosequé, dicen. No sé. Todo es muy extraño. Con la sensación de que le están hablando a otro, de que se lo están diciendo a otro. Podías habertelo currado un poco más, podrías preparártelo mejor para la próxima vez. Deberías presentar algo en tal sitio a ver si... pero es a otro al que se lo dicen. Repito canciones. No me había dado cuenta de que es verdad. Y una de las cosas que más gracia me hacía era no repetir. Pues aquí y sin que venga a cuento, pondremos el Chibuli de El Lebrijano y la Orquesta Andalusí de Tanger.
https://www.youtube.com/watch?v=YXRsqzJC20A

Riqueza de medios. Disponibilidad total. Hace un año casi exactamente mi vida no era esta. Ni exactamente, ni aproximadamente. Ni de lejos. Pero es que ni un tantito así. Hace un año mi vida no era esta. Un año aproximadamente. Mañana es San Antonio. San Antonio y Anita. O Anica. Mi madre seguro que sabe cómo se dice. San Antonio y Anica. Hace un año yo tenía una vida consagrada a la ciencia. A la investigación. A la teorización de lo que se considera y tal. Y hace un año, casi exactamente, de la teoría pasamos al examen de teórica. Por decir alguna cosa medianamente pasable. Los textos están perdiendo fuerza progresivamente, compañero, te estás ablandando, algo está pasando. Hace un año yo era duro de verdad. Ay, hace un año. Hace un año sí que era una persona de orden y progreso. Una persona que seguía la recta vía y no estaba contaminado por la insoportable atracción del lado oscuro de la fuerza. La riqueza de medios y la total disponibilidad. Riqueza de medios y el encanto de estar con los que más tienen. Yo hace un año no era así, me daba igual todo, solo vivía para investigar. Pero ponerte es otra cosa. Qué molona era esta sintonía del Ambigú, el Mathar de David Pike.
https://www.youtube.com/watch?v=ZYQi6h7qBng

¿Es ya la sexta canción? Esta miscelánea debía ser especial porque en estos días se cumple un año de muchas cosas. Unas fueron muy buenas y otras no fueron nada buenas. Lo que hemos sacado en claro de todo esto, al menos hasta el momento, es que si hay una pared, casi que lo mejor va a ser no frenar. Contra la pared. Es mejor quemarse que irse desvaneciendo. Combate el fuego con el fuego. Yo creo que hace dos millones de siglos que no escuchaba esta canción de Metallica. El Ride the Lightning o Lightging, o Lightncning o como pollas sea, era un discazo guapo de verdad. El único, junto con el Negro, que he escuchado de verdad. Con esa intro de guitarra acústica tan bonita. Fight Fire with Fire. FFFFF. Que se te pone la boca de babas que da una pena... pero oye, es el precio que hay que pagar. Hace un año que combatimos el fuego con el fuego. El fin está cerca. ¿Es ya la sexta canción? ¿Y ahora? Disponibilidad total. Ese punteíllo que suena a mitad de la canción... qué cosas tienen los jevis.
https://www.youtube.com/watch?v=xjlgUx7_aN0

Pues nada. Esto es lo que hay. Que hacía yo no sé cuánto que no hacía una miscelánea normal. Del montón. Y eso que esta debía ser especial. Mañana es mi santo, si eso, se invitan ustedes a algo, que siempre acabo yo... No, en serio. A ver si eso. Buen finde.

Gorteza

Nadie sabe lo que es morirse, porque no hay nadie que se haya muerto y lo cuente luego. Nadie lo sabe, por muy así que nos pongamos. Dicen que si se ve una luz, que es como entrar en un túnel... paparruchas. Eso no es estar muerto. Gorteza tuvo miedo. Cuando volvió a abrir los ojos, creyó que se había muerto. Cerró los ojos y se quedó con media ñoña muy extraña. Quería volver a ver la Aurora Boreal y no pudo. En su lugar tuvo un sueño extraño. Unos hombres jugaban a las cartas en un bar de su pueblo, en su terraza. Uno de esos hombres era el propio Gorteza, y Gorteza nunca jugaba a nada. Otro de los que estaban allí se parecía vagamente al hombre que había visto en la puerta de su casa. Se parecía a Rípodas. En cuanto a los otros dos hombres, uno tenía rostro de mujer. Extraño que un hombre tuviera un rostro de fémina, pero sí era. Jugaban y el que tenía rostro de mujer no dejaba de hablar ni un instante. Gorteza y Rípodas iban jugando y a veces ganaban o perdían. El cuarto en discordia, miraba la partida desde la distancia. Nadie le preguntaba porqué no jugaba. Gorteza en un momento, creyó que iba a ganar de forma absoluta. Son cosas que pasan en los sueños, que tienes a veces la sensación de que algo muy importante, lo más importante de todo, va a pasar y estás a la espectativa. A veces es bueno, a veces es algo muy malo. Gorteza pensaba que iba a ganar. En ese momento sueles despertar, pero eso no ocurrió, porque cuando la mano iba a concluir, el que no decía nada y no jugaba, dijo lo siguiente: 'terminar pronto, que os tengo que matar a los tres'. Gorteza, sin saber porqué, le contestó que si, que ya les quedaba poco. Se sorprendió de la poca importancia que le daba a lo que aquel acababa de decir. Y entonces Rípodas, que llevaba una mano muy mala (no sabemos a lo que estaban jugando), dijo que 'no vayas de listo, que los muertos no hablan'. Y el que no decía nada, desapareció. Se desvaneció. Esto despertó a Gorteza. Llamaban a su puerta. Era la policía. Venían a preguntarle porque sabían que Gorteza había sido uno de los últimos clientes del peluquero muerto. Gorteza sintió un escalofrío y recordó vágamente que en el sueño... claro.

Gorteza

Rípodas se bajó del tren y le pidió al taxista que le llevase a algún lugar desde el que pudiera ir andando hacia la plaza de Villastanza de Llorera y que no fuera mismamente la plaza del pueblo. El taxista necesitó dos o tres explicaciones adicionales para poder entender lo que pedía Rípodas. Rípodas no era muy tolerante con la gente que necesitaba tantos datos. Su porte militar solía intimidar a la gente, pero en aquella ocasión, el taxista era duro de pelar. Rípodas llegó finalmente donde quería ir y se apeó del taxi. El taxista le dejó a unos quinientos metros de la plaza. El día era soleado aunque la mañana había sido rara. Durante el trayecto en tren desde la capital, Rípodas no había dormido y al amanecer había visto cosas raras en el cielo. No le dió importancia. Rípodas avanzaba por la calle con paso seguro hasta que divisó la barbería. Entró en ella y antes de que el peluquero se dirigiera a él para preguntarle si tenía hora o... sacó una navaja del bolsillo y le segó la garganta. La sangre salía a borbotones. Como en las películas. Le cogió del cuello y le rebanó el pescuezo. Una fiesta de sangre en la peluquería. El peluquero estaba de rodillas, a cuatro patas, con la cabeza en el suelo cuando le soltó Rípodas. Ni una sóla gota de sangre manchó a Rípodas, que para la ocasión se había puesto un sencillo traje que parecía más propio de un soldado ruso de principios de siglo que de un militar al uso. Rípodas miraba cómo del cuello del peluquero no dejaba de manar la sangre hasta que el flujo cesó y salió de la peluquería. El día era tan bueno que daban ganas de pasear. Rípodas fue hasta la papelería que había en la plaza del pueblo y hojeó algunos libros y revistas. Finalmente se decidió por uno llamado 'La autodeterminación de los pueblos', que contenía muchos mapas. Los mapas le gustaban. Paseaba y leía. Hasta que llegó a una puerta que le llamó la atención porque era el espacio desde el que se entraba a un domicilio que le llamó la atención. En aquel domicilio había colgado de uno de los balcones un trapo de unos colores muy vistosos. Un trapo, un pañuelo como venido de tierras lejanas. De otro país. Como si el que viviera en aquel domicilio fuera un viajero que... Gorteza salió de su casa, muerto de miedo. Vió a Rípodas y el libro que estaba leyendo. Volvió a encerrarse en su casa sin poder abrir los armarios donde iba a buscar algo para hacerse de comer. Rípodas cerró el libro y miró de nuevo el pañuelo colgado. Algo le vino a la cabeza. Repasó algunas páginas del libro y en una de las fotografías sobre la primera guerra mundial, vio en un balcón colgado un pañuelo casi exacto al que tenía delante. Rípodas cerró el libro de golpe y se dirigió de nuevo a la estación del tren. Cuando se subía en el vagón con destino a la capital, oyó las sirenas de la ambulancia. Vendrían a buscar al peluquero. En su casa, Gorteza no habiendo conseguido abrir los armarios, se quedó con media ñoña en el butacón.