Miscelánea

El fútbol. Aquí, en esta foto vemos a Jurgen Grabowski, al Torpedo Müller y a Paul Breitner momentos después de haber vencido en la final de la copa del Mundo celebrada en su país, Alemania Federal, en 1974. Derrotaron en la final a Holanda, la Holanda de Cruyff, que venía maravillando al mundo entero con su fútbol total y todo eso. Pero al final, ganó Alemania. Alemania Federal. La Alemania Democrática también jugó ese mundial. De hecho, las dos Alemanias se enfrentaron en un partido de la primera fase, con ambas selecciones ya clasificadas para la siguiente ronda y, sorprendentemente, venció la RDA por 1 gol a 0. La tensión era tan grande entre ambas selecciones que no se atrevieron a intercambiarse las camisetas en el túnel de vestuarios. Solo un jugador, Paul Breitner, el de pelo rizado de la foto, le pidió la camiseta al autor del gol de la RDA, Sparwasser. Pero es que Paul Breitner era un personaje. ¿Porqué llamar personaje a alguien por ser maoísta? Bien, Paul Breitner destacaba ya entonces por sus convicciones políticas. Era maoísta, el Kaiser Rojo. Fichó por el Real Madrid y llegó a donar 500.000 pesetas a unos obreros en huelga. Se negó a jugar el mundial 78 en Argentina porque se negaba a jugar en un país que estaba aniquilando gente. Alemania. Paul Breitner. Qué foto. Torpedo Müller, Gerd Müller, el goleador. No hacía muchas filigranas, pero vaya crack. Te sorprenden las celebraciones de los goles. Ver marcar al Torpedo un gol, y el saltito, la mano levantada... qué cosas. Alemania.
https://www.youtube.com/watch?v=bOK2l3-oSGE

Esta semana estamos viviendo cómo lo que se venía diciendo desde hace años, era verdad. Pero no. No era verdad. Lo que pasa es que no queremos a la madre patria y estamos... y estamos... somos españoles. Resulta que Millet y Montull reconocen que sí, que es verdad, que a través del Palau de la Música se financiaba ilegalmente a CDC. Resulta que Xavi Domènech de En Comú Podem dice que esto inhabilita a CDC para gobernar. No quieran saber las reacciones. Inimaginables. Como si, por ejemplo, criticásemos al presidente de Murcia por corrupto y dijéramos que atacar al presidente de Murcia es no querer a Murcia. Este es el nivel. Gente que no es de CDC o del PdeCat te pone a caldo. Será porque sí que lo son, pero ya no queda bien decirlo. O será que el objetivo último hace que se nieguen a ver la realidad. Lo primero, la independencia y luego ya veremos qué hacemos. Lo tenemos a tocar, dicen. Esto son maniobras orquestadas desde la oscuridad para que el procés descarrile. Y así llevamos ni se sabe el tiempo. Si este va a ser el plan no me quiero imaginar lo que debe ser vivir en un país en el que todo lo que ocurra de malo respecto a la clase dirigente que se apunta al carro de la ruptura, sea sinónimo de españolismo. El teu projecte és espanyol, era uno de los ataques que le hacían a Domènech. Español. El otro día, un artículo sobre la extrema derecha catalana que está surgiendo en torno al 'primer Catalunya', venía a señalar que se están viendo cosas raras y peña a la que se le está yendo la pinza. Bueno. Como dijo el Aragó el otro día en la asamblea de Gent Gran, con no votarles, ¿verdad?
https://www.youtube.com/watch?v=1rr8qkEwOMA

Más cosas que han pasado. El PSOE no ha votado por la anulación del consejo de guerra a Companys. Me niego a explicar en qué consiste el posicionamiento de unos o el de otros. Es algo que o estás o no estás. Estás o no estás. O estás allí o estás aquí. No puedes estar en todas partes pareciendo que eres algo y luego a la hora de la verdad acabar votando con los que están en este lado. Sé que soy estúpidamente pesado con este tema. Me da un coraje que no puedo. Antes, nos parecía escandaloso, oh, el PSOE votando algo con... pero se ha convertido en algo normal. Podrán decir los de aquí que ellos no, que ellos no son iguales. Pero el PSC ha firmado un acuerdo con el PSOE que entrega las riendas del partido a la dirección nacional. Ya no más, 'nosotros aquí no somos lo mismo'. Ya no más. También se han negado a la hora de votar a favor de una ley de curas. Justo en el día de la mujer, se presenta una ley al respecto y el PSOE se abstiene porque dicen que eso ya... No sé, no se trata ya de decir qué deberían hacer. Se trata de saber que, a la hora de la verdad ellos no están. A la gente que les apoya, que piensa que todavía estando ahí frena algo... no lo hacen. Soy muy pesado con este tema. Ya paro. Pero es que cada semana sale algo.
https://www.youtube.com/watch?v=k3Ocf4WxuHU

Me encuentro con que conozco a mucha gente. Pero tú conoces a más gente. Y te ríes con ellos y te tomas algo con ellos. Y vas a los sitios. Qué sitios son esos. Sitios. Lugares. Bares. Lugares en los que se organizan actos, en los que hay gente, en los que están unos y están los otros. Y así. Y es importante. Y te he visto. Y te he saludado. Y hemos estado hablando un rato juntos y me has dicho algo y yo he seguido un poco la conversación y tal. Pero yo estoy pensando en otra cosa. Y al cabo de un rato, ya estoy harto de hablar con gente y lo que quiero es que se acabe lo que estamos haciendo e irme para casa. Poner la tele, mirar las sartenes en el quemador sin fregar, la mesa sin recoger, el puto interruptor de la habitación que cada vez está peor. Y ponerme a mirar la tele. Tengo un libro a medio leer, pero ya llevo una semana sin leerlo. Porque me dio el impulso de leerlo cuando estuvimos hablando de aquello y ahora ya me parece que hace un siglo y no sé si tengo ganas de leer. Porque estoy viendo una cosa en el dvd y es lo más parecido a estar en los sitios en los que conoces a gente con la que hablas y con la que estás un rato, comentas nosequé y ellos te comentan a ti y se decide que tenemos que estar a tal hora en tal sitio. Y yo quiero irme a mi casa a ver el dvd.
https://www.youtube.com/watch?v=TAVC5oY0XGQ

Te voy a contar una historia. Lo que te dije ayer era cierto a medias. No sé si lo estarás leyendo. Lo que escribí ayer no es que no me acabara de gustar, es que no me gusta ser tan directo cuando escribo. Me gusta más que no me entienda la gente. Así me deja una puerta de escapatoria. Y no me gustaba la foto, porque la foto solo me enseñaba a mí y a la gente le gusta que se le enseñen cosas que reconoce. Populismo es eso. Parecerse a la gente, querer parecerse a la gente. Populismo no es ir por las casas. Populismo es hacer creer a la gente que eres como ellos. Y no lo eres. Hacer creer a la gente que está siendo parte del juego sin que lo sea. Lo que te dije ayer era cierto a medias. El texto me gustaba, pero no me parecía demasiado elaborado. Me parecía que tenía demasiadas preguntas, que era demasiado poco literario. Que la idea de la desaparición de la administración y la encarnación en un solo ser humano de todas las virtudes y capacidades no estaba bien descrita. Y a mí me gusta decir, sin decir, pero no decir las cosas por decir. Rápido. Y eso lo sabe la gente. Lo sabe todo el mundo. Lo sabe el mundo entero. Tengo que meter otra canción de David Gilmour, lo siento.
https://www.youtube.com/watch?v=LT9TgXkKago

Porque mañana tocamos en un Kasal con K. Esto es un algo que nos tiene un poco descolocados. Hemos tocado en muchos sitios, pero nunca en un Kasal con K. Y no conocemos a los grupos con los que tocamos. Y vendrá gente o no vendrá mucha gente. Desde que no vienes a vernos, tocamos de otra manera. Como no te gusta que hagamos ruido y que gritemos, desde que no vienes a vernos, tocamos como un avión. Somos como un avión que despega y que no baja ya nunca. Antes nos gustaba perdernos en el espacio sideral, pero ahora tenemos un punto de partida y un punto de llegada. Se acaba esto, no digo nada del disco de Los Planetas, ni de cumpleaños, ni de nada. Porque tocamos mañana y tengo que decir que es en el kasal de Roquetas y que empezamos a eso de las ocho y es en favor de unas fiestas alternativas en Nou Barris. Y yo soy estatalista, y yo igual me planto tocando con mi camiseta de EUiA. Apoya a tus tropas. Pero no lo haré, no diré nada. Llevaré algo, algún camisón o algo. No sé. Estamos tocando cada vez mejor, pero es que el paco toca cada vez mejor y eso nos ayuda mucho. Si no fuera por él, somos unos mantas. Pero damos el pego. Vengan a vernos mañana. Será como tocar en el extranjero. A veces, tocamos en Santa Coloma como si fuéramos extranjeros. Casi siempre que no vienes a vernos, es como tocar para gente que no conoces. Ahí se queda el lío.
https://www.youtube.com/watch?v=4LdaL1EWMdA

Pues eso. Hay un finde apretado. También toca el David la batería en el Cinc el domingo, el domingo tenemos derbi con la Real, es todo un disloque. Nos vamos viendo. Buen finde.

Esperando a Parlon

Más o menos, la historia de la humanidad viene a resumirse en que el mono, o un tipo de simio, por hache o por be toma conciencia y deja de ser simio para ser un homínido. Desde entonces, con una lenta evolución de por medio, va alcanzando grados superiores de desarrollo. No sé, lo tendría que mirar, pero ¿cuándo nace lo que hoy conocemos como Estado?, o ¿cuándo aparece cierto tipo de organización por la cual los humanos creamos estructuras y demás que sirven para que todos vivamos algo mejor, o también, pasa a veces, para que nada cambie?
Así, en la actualidad, disponemos de un Estado central, las comunidades autónomas, las diputaciones, las comarcas, los ayuntamientos. Hasta las empresas privadas, tan amantes de la libertad, tienen una organización que no lo deja todo al libre albedrío.
Los ayuntamientos, hemos dicho. El Ajuntament de Santa Coloma posee una estructura como las demás. En el Ajuntament trabajan personas que en organismos varios, hacen un trabajo por el bien de la ciudad. El Ajuntament se estructura en regidorias, con sus técnicos, sus funcionarios, sus interinos, sus trabajadores laborales, empresas públicas, organismos, etc. todo un entramado al servicio de los y de las colomenses, que trabajan con denuedo y pasión por la ciudad. El Estado, la administración, el cuerpo de funcionarios, ya saben. Gente, civilización, orden, progreso.
Pues bien, toda una cadena que se remonta a los tiempos de las civilizaciones mesopotámicas, a los mayas, a los... la cogemos, la metemos en una bolsa, le hacemos un lacito y la tiramos al contenedor que toque.
Ayer nuestra alcaldesa presentó una nueva campaña de 'alcaldía en los barrios', resumida en lo siguiente: puedes tener en tu casa a la alcaldesa y le puedes dar ideas y ella a ti, sobre todo ella a ti. También puedes acompañar a la alcaldesa durante todo un día, viendo lo que hace y eso. Puedes hacer que participe en una especie de reunión en la calle con la gente que saca la silla a la puerta. Cosas así.
Sin intermediarios. De la que manda al súbdito. De la líder, la que lo hace todo, al que demanda. ¿Qué le pasa a usted? No se preocupe, pase de la administración, de las oficinas, del departamento de tal o de cual, viene la alcaldesa a su casa y se lo cuenta. Ole.
Y claro, ¿para qué queremos medios de comunicación municipales? ¿Para qué medios de comunicación en general? ¿Para qué una asesoría de comunicación que nos coloque noticias en los medios? De lo que se trata, aseguraba ayer la alcaldesa en la rueda de prensa que ya será innecesaria a partir de ahora, es de que se informe a los ciudadanos de lo que se hace. Y quién mejor que quien lo hace directamente.
¿Para qué queremos 14 regidores? No hace falta que hagan nada. Porque todo se basa en la gestión personal, en una persona. No se habla de que los regidores se impliquen. Una de las campañas es directamente 'un café amb Núria'. Y punto.
Ni el Ajuntament, ni nada. Una persona puede con todo y lo hace todo. Vente conmigo un día. Y lo ves.
¿Es normal? ¿Puedo elegir con quién paso el día? ¿Puedo elegir a Pedro Cano? ¿Puedo elegir a Remei Aragón? Digo más ¿Puedo elegir a un miembro de la oposición? ¿No somos dignos? ¿Por qué no puede venir a tomar un café a mi casa Laura Rodera? ¿O Joan Pastor? ¿Y la Sevilla?
A no ser que...
Dentro de dos años hay elecciones municipales. ¿Qué mejor manera de empezar la campaña que ir visitando todas las casas posibles, aumentando la presencia personal de la candidata del PSC, mediante una campaña municipal? ¿Por qué, si la campaña es municipal y la pagamos todos, no podemos pedir al regidor que queramos del gobierno o de la oposición? ¿Por qué no pedir mayores recursos para 'hacer cosas' y no para que la alcaldesa haga campaña por las casas? El Ayuntamiento, está feo repetirlo tantas veces, no es el PSC. Es también SOM, el PP, Ciudadanos y Gent d'Esquerres ICV-EUiA. Pero no hay manera.
Estaremos en lo de siempre. Vender cosas, decir qué hacemos, pero que en realidad no hacen. Emisor, receptor, un café.
Aquí estoy. Esperando.

Sonic Youth. Somos Ciccone.

Ciccone. Ciccone. Llevo varios días, sin ningún motivo reconocible, escuchando compulsivamente Sonic Youth. Todo comenzó el pasado sábado cuando, sin proponérmelo realmente como una tarea, como un trabajo, como algo obligado. Hace tiempo que no escucho a Sonic Youth. Hace tiempo que Sonic Youth no se escucha mucho. Se separaron Kim Gordon y Thurstoon Moore y se acabó el grupo. Antes de eso los últimos discos tampoco habían sido demasiado apasionantes, al menos para mí. Si me paro a escucharlos, alguna vez, descubro cosas, cosas que me gustan las cosas de siempre que me gustan.
Hoy es día 8 de marzo, día internacional de la mujer, y pudiendo hablar de muchas cosas, hablaré de Sonic Youth. El sábado, después de un viernes de ruido, tenía ganas o de no escuchar música o de más ruido. Más ruido. Y me acordé del Washing Machine. El disco de la lavadora. El disco de la portada de los chicos con camisetas de la lavadora. Yo tuve una camiseta de la lavadora. Compartida con mi hermano, nos pusimos tanto la camiseta que llegó a tener un color indefinible. El disco de la lavadora. La primera vez que vi a Sonic Youth fue en un festival de Badalona, el Pop Festival que creo que se hizo una vez solo. Presentaban el Washing Machine, precisamente. La experiencia me sobrecogió. No sé si yo había ido a muchos conciertos entonces, en ese festival estaban Yo la tengo, Beck, Siniestro total… más grupos. Muchos y muy buenos. Pero lo que vi allí me cambió. Ruido. Ruido por hacer ruido, sin voluntad de que nadie entendiera nada, que el ruido te pillase y te llevase lejos. Esta sensación ya la he contado antes. Música que te lleva a otro sitio. Para irte lejos.
Si esto no te gusta, si la cosa no va como quieres, ruido y a volar. El disco de la lavadora en directo era demoledor. Tenía canciones y tiene canciones de progresión, de follón, de asustar… pero acabaron con Diamond Sea, que se prolongó durante casi toda la noche. Creo que todavía dura. Es un disco que te atrapa. Cuando lo sacaron, Sonic Youth ya tenía varios discos, de hecho ya se habían convertido en un grupo famosete, entre los gafitas de la universidad, los modernos que después de descubrir a Nirvana y tontear con los Pixies, queríamos más. Yo ya tenía el Experimental, Jet Set, trash and no Star… y estaban el Goo y el Dirty y el Daydream Nation que…
Escuché el sábado el Washing Machine. Al día siguiente otra vez. El lunes, mientras hacía mis cosas, sonaron varios discos. Los discos de siempre. Sonó el Evol y sonó el Sister. Por azar descubrí una versión acústica de Star Power. Flipante. La versión eléctrica es tremenda. Me casqué el Evol entero. Está la de Expressway to your Skull que es bestial. Y el Sister. El Sister es grandísimo. Porque es un disco que no tiene canciones grandes, largas, esos desarrollos, no. Es un disco al grano. Muy punk. Y tiene canciones que… la de Kotton Krown… es demasiado. Y más.
No es para hablar de canciones. No es una crítica musical. Es una sensación. De repente, tengo ganas de ruido. De Ciccone.
Hoy es 8 de marzo. Si algo tiene Sonic Youth es Kim Gordon. Puede que el protagonismo en la banda se lo lleven ella y Thurstoon Moore, pero Kim Gordon… no tiene canción mala. Y la actitud. Toca el bajo o toca la guitarra. Recuerdo una vez en el Primavera, todavía en el poble espanyol, cantó una canción, Drunken Butterfly, que cantó ya sin guitarra ni nada. Flipante. Escuchar en el Sister la canción Master Dik. Unas quinientas veces en tres días. Somos Ciccone y eso es suficiente. Somos Ciccone. Ci ci Ciccone. Acaba el disco y en el Spotify suena sin remisión I love you MaryJane, la canción que hicieron con Cypress Hill y que canta Kim. Y me acuerdo de la versión de Addicted to love, que también cantaba… Kim.
No sé porqué escribo esto yo hoy. Somos Ciccone. Las ganas de decir que estoy escuchando Sonic Youth. Que pese a que soy cada vez más viejo, más gris, más así, de repente me descubro escuchando Sonic Youth y todavía me gustan. Todavía me llevan a algún sitio. Todavía me meto dentro de la lavadora y empiezo a girar. Y a girar. Y a girar. Como giraba Kim Gordon, pasando de todo, aquel día.
Ciccone. Ci ciccone. Somos Ciccone.

El misterio de la Calle Safareig

Son muchas las preguntas y tan pocas las respuestas. Es tan escaso el número de personas en quien puedo confiar para recibir información fiable. Es tan reducida mi confianza en el género humano. Creo tan poco ya en los demás. Nos engañan. Nos despistan. Nos confunden. La calle Safareig no está en el barrio de Safaretjos. En esta ciudad de crecimiento desordenado, de construcción caótica, de anarquía y sinsentido, está claro que todo es posible, pero uno espera al menos que las cosas que tienen un nombre se agrupen en torno a cosas que se califican igual. Llámenme conservador, pero si el barrio Latino está lleno de calles que nos llevan a las tierras hermanas americanas, uno espera que en el barrio de Safaretjos se ubique la calle Safareig.
Son con estos con los mimbres con los que se lleva a cabo, bajo mi humilde opinión, un funesto plan para llevarnos a todos a la locura, el apesadumbramiento, la molicie y así al fin hasta llegar a desentendernos de lo que ocurre a nuestro alrededor. Cuando todo se hace difícil de entender, cuando parece que nada cobra sentido, acabamos fiándolo todo a dos soluciones: una la de buscar la explicación en lo sobrenatural, en Dios, o en una alcaldesa; otra, la de desfallecer, dejarnos llevar y centrarnos en lo cotidiano y próximo sin darle más vueltas a las cosas. Todo pasa porque tiene que pasar. Y luego hay unos cuantos que se empeñan en empeñarse, pero son pocos y no cuentan más que para armar jaleo y crear controversia, es decir, hacer negocio y llenarse los bolsillos con las ganas de bulla. Encuadrado en un término medio entre los tres puntos antes comentados, sigo apabullado con el caso de la calle Safareig.
Mis pasos me guían en muchas ocasiones hacia esta calle escondida de nuestra ciudad. Escondida pero, muy probablemente, fundamental para el desarrollo de nuestra civilización. Se encuentra en obras. En fechas muy recientes, se levantó toda la calle para hacerla de nuevo. Una calle peatonal, que imita el falso rusticismo con el que los colomenses queremos que calles de nuestro centro urbano tengan un algo que recuerde lo que fue un bonito pueblo, que poco o mucho, tenía un aspecto más que presentable y que daba el pego, fue levantada del tirón y readaptada su pavimentación para el tráfico de vehículos pesados que, al parecer, han de pasar sí o sí por esta calle recoleta y escondida de nuestra urbe.
Como soy propenso a caer en la desesperanza y la distensión de mis capacidades de pensar, prefiero muchas veces dejarme caer en el lado de lo misterioso. Así, al intentar comprender porqué esta calle de la ciudad ha sido levantada cuando hay auténticas maravillas de la despavimentación y el bacheado en nuestra pequeña pero inabarcable Santa Coloma (pensaba no decir el nombre de nuestra ciudad para no ser cansino, pero no lo he podido solucionar de otra manera, se me acaban los subterfugios), he querido ver motivos ocultos, tesoros ocultos también, la existencia de un ritual que va más allá de nuestra pequeña capacidad cerebral para entender. Un signo. Un símbolo. La calle Safareig, que no está en el barrio...
Como si fuera un juego de simetrías. Volviendo a hacer nueva una calle que ya era relativamente nueva, aunque los pérfidos camiones de la basura quisieran llevar a cabo su propio esquema urbanístico, en la calle Safareig del barrio del Riu Nord, no en la calle Safareig del barrio de Safareig. Porque no hay un barrio de Safareig. Hay un barrio de Safaretjos. Lo que ocurre en este plano en realidad se lleva a cabo en otro plano. Si doblamos el plano igual el punto corresponde con la avenida Banús, por ejemplo. O no. Quién sabe.
La calle levantada. Hace pocos días, también se levantó una porción de la calle Sant Carles. Con su valla, sus operarios. No estamos aún en año en electoral. Algo pasa. Dos años de obras. No puede ser. La administración no es así. Todavía no.
La calle levantada. La calle levantada. Puede que sea un llamamiento.
Reflexiono.
La calle levantada.
Un mensaje en otro mensaje. Levanto la calle Safareig que no está en el barrio de Safaretjos. Es decir, que lo que estoy haciendo aquí, no se hace aquí. Es un signo. Un mensaje cifrado. Es un símbolo. No te fijes en la calle levantada. Es la calle que se levanta.
Que se levante la calle. La calle en la calle.
Me duele la cabeza de pensar. Es marzo, que nos tiene a todos un poco locos. A las cabezas inestables, este tiempo nos acaba de trastornar.
Disculpen.

Vuelve

Cuando volví era exactamente igual. Una vez que llegué vi que todo era exactamente como debía ser. Volví y estabas como la primera vez. O como la segunda vez. Y como la tercera vez. Volví y eran veinte años más jóvenes y estaban allí como habían estado antes. Hacían lo mismo y no variaban en nada lo que se supone que habían hecho. Yo era veinte años más joven. Estaba allí y había vuelto y hablé un rato conmigo y no me reconocí. Era yo el que hablaba pero no me escuchaba. Estabas como te recuerdo, corriendo alrededor de la manzana, explicándome algo sobre Adolfo Suárez y yo escuchaba sin saber qué hacer. Corría y escuchaba, no me atrevía a decir lo que pensaba. Estabas exactamente igual que cuando teníamos doce años. Porque teníamos doce años. Quise correr con nosotros y no llegué ni a la esquina. En la esquina había una pintada que ponía Indepencia. Me quedé quieto mirándola y recordando. Cuando volví puse la caras que me faltaban de aquella familia que yo pensaba que no iba a ver nunca más. Desde el pequeño a la mayor. Solo que a la mayor yo no la llegué a conocer. A los medianos me costaba reconocerlos, supongo que estaban exactamente igual también. Me tengo que fiar de lo que veo, porque si no, con las dudas y la imaginación que nos traiciona, sabe dios lo que podría uno originar. Cuando volví llevabas una camisa blanca y hablabas con nosotros creo que por matar el tiempo. Yo escuchaba también por matar el tiempo. Estando allí me dí cuenta de cómo has cambiado. Estabas exactamente igual que cuando te vi, pero ya no eres así. Yo tampoco soy así. Cuando me vi, creí que éramos dos de lo gordo que estaba. No me recordaba que ya había dejado de llevar aquellas patillas gordas que yo pensaba que todavía lucía. Patillas gordas, en qué cabeza cabe, qué bicho me picaría a mí. Cuando volví en aquel lugar había mucha gente, repasé y algunos ya no están entre nosotros, pero las conversaciones eran más o menos similares. Las conversaciones siempre son más o menos iguales en todos los tiempos. Da un poco igual el periodo y la época del año, que siempre acabamos hablando de lo mismo. Vuelve. Vuelve tú. Vuelve tú a ver. Vuelve tú y prueba a encontrarte con lo que eras. Con los que estaban contigo. Vuelve y encuéntrame y dime algo. Vuelve y si puedes me dices algo que yo tenga ganas de escuchar. Ya sabes que no me hago caso, que me he hablado y no me he reconocido. Contigo quizás la cosa cambie. Pero no creo que pase. Si vuelves y me hablas, volvería a pasar lo mismo. Te escucharía pero no lo entendería. Y volveríamos a estar en el mismo sitio, poco más o menos. Volveríamos a estar buscando monedas en el bolsillo para hacer otro viaje y encontrarnos con lo que éramos. Vuelve tú ahora. Intenta convencerme de una manera más vehemente de todo lo que intentaste decirme. Vuelve. Yo volveré luego.

Miscelánea

El chico que va mirando por los contáiners lleva música. Lleva un cacharrete por el que va escuchando música de su tierra. Un acordeón, un canto que no es demasiado alegre. Pero es que está mirando con su carrito de la compra a cuestas por los contáiners. No puedes llevar música de carnaval. O quizás sí. Algo que te anime en esta mierda de día haciendo lo que estás haciendo. A unos pocos pasos, un grupo de mujeres con el uniforme de 'Agente Cívico' parece que acaban de concluir algo que estaban haciendo. El chico que va mirando por los contáiners no es muy mayor, que tendrá unos 17 años como mucho. Lleva un pequeño chisme de esos que lleva ahora la juventud para escuchar música por la calle. En los parques escuchas los ritmos de moda. No los ritmos que tú crees que están de moda, no, escuchan los ritmos de moda de verdad. La música de la calle. Un chico jovencito buscando por los contáiners con algo de música puesta para ayudarle a pasar la mañana. Ayer un chico que supongo que no era mucho mayor que yo, pidiendo en el metro, con la cara completamente destrozada. Hacía un leve fraseo al explicar que estaba en la calle, que estaba mal, que necesitaba ayuda. Medio lo decía cantando. Ya sé que lo normal es no dar nada a la gente que pide en el metro porque eso fomenta la mendicidad y esas cosa. Pero yo dí un euro. No le compré el mechero. El chico que va mirando los containers se pone música para buscar entre la basura. El chisme desde el que sale la música despide una luz azul.
https://www.youtube.com/watch?v=uxBBOrYU6cE

Yo pensaba que era un fantasma. Yo pensaba que era un simpático fantasma que se hacía amiguito tuyo y que correríamos un sinfín de aventuras. Que me aparecería cuando me necesitaras, o cuando lo necesitara yo, que los fantasmas también tienen sus momentos de debilidad, y que iríamos desfaciendo entuertos, iríamos haciendo que los malos se fueran convirtiendo en buenos, iríamos llenando el mundo de una luz distinta. Yo pensaba que, de noche, vendrías a buscarme y que yo de manera incorpórea y tú de manera absolutamente física, saldríamos por las calles y como los locos iríamos berreando que todo es posible, que la felicidad se encuentra en nosedónde, que el amor es la fuerza principal que mueve el universo y no el petróleo o cualquier otro combustible fósil. Yo ya me había hecho a la idea de que iba a ser un fantasma, un fantasma que se aparecería cuando se me reclamase o cuando a mí me diera la gana, pero dejaría margen para que tú eligieras el momento, el momento de mi aparición estelar, mi aparición total, y todos me verían y sería transparente. Porque yo soy transparente y por eso soy un fantasma. Y por eso la gente ve a través de mí y lo que se divisa más allá, visto a mi trasluz, es diferente. Y yo creía que iba a ser un fantasma y me veía bien, incorpóreo, transparente, pero protagonista de un cuento que se pierde en el nosequé de los tiempos. Más allá, como un fantasma. Como un fantasma cabezón y de ojos saltones. Como un fantasma. Pero no. Resulta que no.
https://www.youtube.com/watch?v=enlAturUgAs

Se habla mucho de la frialdad del espacio vacío. Se habla mucho de lo triste que es nosequé cuando no hay nadie. Se habla mucho de la soledad. Pero no se dice absolutamente nada de los campos de petanca que hay entre el front fluvial del Besós y los pisos donde están las oficinas de Grameimpark. O Gramepuls. No se dice absolutamente nada de la desolación de una mañana fría y gris en un campo de petanca. Es un tema tabú, que los medios de comunicación ocultan de manera siniestra. Los palos con los ganchos esperando pacientemente a que vengan las masas a dejar sus bolsas con las bolas de petanca. La tierra lisa esperando a que las pelotas choquen contra ella. Un hombre paseaba por entre las pistas, completamente solo, solo, seguramente añorando el tiempo en el que él jugaba a la petanca. Yo no he escuchado ni oído hablar nunca a nadie de la soledad absoluta de los campos de la petanca de Can Peixauet. Yo me pregunto qué pasa con esos campos de petanca vacíos un viernes por la mañana, con el bar de la petanca del campo de Can Peixauet cerrado, nadie habla de él. Nadie se acuerda nunca de pasar por entre las diferentes pistas y hablar luego de ello. Nadie hace nada por los campos de petanca vacío, Nadie habla nunca de la bola pequeñita de la petanca que seguro que tiene un nombre concreto y yo lo he olvidado. Todo el mundo habla de la soledad y de la tristeza de un viernes por la mañana en soledad y con tristeza. Pero de la petanca, nadie habla.
https://www.youtube.com/watch?v=Upu5iIpiy98

¿De qué te conocen? ¿De qué pueden conocerte? ¿Dónde te han visto antes? Recuerdo una vez que fui a Mollet a ver a mis tíos. Mi tito Pepe y mi tita Cata. Y mis primos. El Toni, mi primo Toni, jugaba muy bien a fútbol y jugaba en un equipo de fútbol tierra. Como estaba entrenando, le fuimos a ver y no sé a santo de qué, porque les faltaba uno para jugar en el partidillo, me pusieron a jugar. Jugaba de defensa, venía la pelota y básicamente le daba hacia delante. Me creí que el fútbol tierra, el fútbol grande, podría ser también lo mío. La paraba, miraba, le daba hacia delante. No soy capaz de recordar ni cómo se llamaba el campo ni cómo se llamaba el equipo. ¿Dónde te he visto yo antes? ¿De qué me suena? ¿Porqué hablan de ti? ¿Porqué esa gente está hablando de ti ahora mismo? ¿Dónde te han visto? Todas las calles de Mollet me parece que son la misma calle en la que vivían mis tíos, recuerdo que había un sitio que era como una manzana interior en la que había mucha gente. ¿Dónde has dicho que dices que has viso a? Mi primo Toni se parece un huevo a mi hermano, se parece bastante, vamos, a mi hemano. Mi hermano también jugaba a fútbol bastante bien. Somos una familia con una habilidad evidente para los deportes de pelota. Ahí lo dejo. Mi padre también jugaba a fútbol, pero las rodillas... hoy con el día que hacía dice que le duelen un huevo. Yo no le he dicho nada pero también me duelen. Es inútil competir con él, porque a él le duelen más. ¿Donde pueden haber visto tu cara?
https://www.youtube.com/watch?v=YHOgkj7OuvQ

No está el día para andar zascandileando por ahí. Está el día para tener algo que hacer, andar calentito por algún sitio, mirar de concluir el día de manera provechosa, es viernes. Algo divertido habrá por ahí que podamos hacer. Algo seguro que se nos puede ocurrir. Hay un montón de cosas maravillosas que podemos hacer. Podemos quedar en algún sitio e ir juntos. Podemos hacer planes juntos. Podemos crear un grupo de wasap con más amigos y hacer planes juntos. Quedar. No puedo. No me viene bien ese día. Salgo tarde pero si puedo me paso. He quedado ya y me sabe mal suspender pero me molaría estar con vosotros. Podemos quedar otro día. Grupos de wasap que van muriendo. No puedo quedar. Me apunto pero un rato solo porque luego tengo que irme. Quedar vosotros que yo hoy tengo lío. Tengo niño. Tengo pollo. Me viene bien. No tengo agenda, no he quedado con nadie, se ha suspendido lo que tenía, no tengo nada que hacer. El hombre que nunca tiene nada que hacer. Puedo ir. Puedo quedarme. Puedo estar allí a la hora que me digas. Esa mañana tampoco la tengo ocupada. Esa tarde lo que tenía ya no está y puedo ir. Podemos hacer un grupo de Telegram si quieres y ponemos en común las cosas que tengamos. Así podemos ir compartiendo y eso. Y organizamos algo. Tú me dices. Ya te llamo yo.
https://www.youtube.com/watch?v=nRZLxyfwbbE

Hay gente en la puerta de un bar. Gente que sale a fumar muy temprano por la mañana. Gente que tiene una cara de sueño que no se puede aguantar. Hay otra gente que está en la puerta de otro bar. Gente que sale a fumar igualmente y tiene otra cara y no es de sueño. Gente que entra en un bar y pide una mediana y es por la mañana. Gente que se baja un orujo por la mañana temprano porque hay que avanzar hacia alguna parte. Esta noche mi hermano toca en el Ceferino. Esta noche. Yo no recuerdo nada del Ceferino. No sé ni cómo se entra, ni me acuerdo de cómo es la distribución del bar por dentro. No recuerdo casi nada. Sé que se entraba por una puerta del Razz antiguo, del A Saco. Hace mil años. No sé si sabré llegar. Está enfrente del Pepe. Al Pepe sí que fui más. Gente en la puerta de los bares, esperando que pase alguien. Están esperando algunos con los chalecos de la empresa. Me he encontrado a un chaval que hace mil año trabajó conmigo. Otro del gremio de los que robamos el Wifi de cualquier parte. Tengo la contraseña del Wifi de casi todos los locales con desto de Santa Coloma. Gente en la puerta de un bar fumando, con cara de frío y de sueño, muy temprano por la mañana. Madres que llevan a los niños al colegio. Abuelos que llevan a los nietos al colegio. Lenguaje poco inclusivo. Fumar por las mañanas. Olor a tabaco mojado. Olor a ropa con tabaco. Es viernes y parece que sea martes.
https://www.youtube.com/watch?v=w67-hlaUSIs

Es un mundo maravilloso este del que nadie se atreve a hablar. Nadie quiere decirlo. Nadie quiere saber nada de nada. Espero que tengan todos un feliz fin de semana. Saluden si nos vemos.

Mirando al mal

A continuación, un extracto de la obra incompleta de Ellis Aharmstrong 'Orellanas', que ha editado La plúmbea y de la que quisiéramos incluir este extracto como ya hemos advertido tan solo unas cuantas palabras antes de que todo esto esté sucediendo ahora mismo.
'Pantalones largos, pantalones largos anchos. Pantalones largos anchos que ya no se llevan. La sensación de llevar pantalones largos anchos y que todo el mundo los lleve estrechos. Mi hijo ha venido hoy diciendo esto, todo el rato, como si no existiera otro problema en el mundo. Me ha dicho que no piensa ir más con pantalones largos anchos al colegio, que los niños de su colegio ya no llevan pantalones anchos y yo le obligo a llevar una ropa de mierda que hace que todos los niños le miren y le hagan bromas y le digan que es un cutre vistiendo. Pantalones largos y anchos. Esto me lo dijo ayer. Nunca me he parado a pensar en esto. Desde que su padre murió, Ingo ha empezado a comportarse de manera extraña. Pero es la misma manera de comportarse que tenía su padre. Siempre echándome la culpa de todo. Ha venido otra vez diciendo lo mismo. Esta vez ha dicho que los suéters que le pongo le pican. Que le pican los sueters. Que llevan las niñas y los niños sudaderas y chándals y ropas deportivas y él va vestido de viejo. Que le pican los suéters además. Que no lo soporta. Que va vestido de viejo. Con pantalones largos y anchos y suéters que le pican. Y yo no sé qué hacer. A la hora de cenar, me ha dicho que no quiere ponerse el pijama para dormir. Que Olli le ha dicho que su madre ya no le pone pijama para dormir, porque se ve que son muy modernos y su madre ha decidido que a partir de ahora ya no van a dormir nadie de su casa con pijama, que van a ir desnudos. Que van a dormir desnudos. Y ahora quiere dormir desnudo también. Que no quiere el pijama que le compré y que no quiere los pantalones largos y que no quiere los pantalones anchos y que no quiere los suéters que le pican. Y que no quiere y que no quiere.
Y yo ha estoy hasta el desto del niño del diablo este todo el puto día quejándose y que si el suéter y que si los pantalones y que si los zapatos, que esta me la ha dicho también hoy, que los zapatos no le gustan, que le aprietan, que no le gusta el color, que no le gusta la sensación de tener el pie encerrado, que no se qué. Y los pantalones. Y que la leche tiene nata. Y que la leche está rara, porque tiene nata, que le da angustia, que le dan ganas de vomitar.
Qué hartura de niño. Qué le pasa. Nada está a su gusto. Nada está como el quiere. Todo está mal. Los pantalones, los suéters, la vida. No sé. Lo que más me preocupa no es todo eso. Lo que más me preocupa es que su padre era igual. Y que parece que lo que yo digo no le cuaja. Ni le cuajó a uno, ni le cuajó al otro.
Ahora me dice que no quiere ir al colegio. Ahora me dice que no quiere salir de casa. Que quiere quedarse en casa. Que ya no quiere leer. Que le pica todo. Que no quiere pantalones. Que ha dormido desnudo. Estoy hasta el moño.'