Coplas al cumpleaños de su padre

Las cuatro de la tarde. Llega a casa, sudando, con el libro envuelto en papel de periódico. A comer. Cuando yo era más pequeño aún, bebía vino Baturrico. Luego ya no bebía vino. Ver un partido de fútbol con un dedito de algo y sus cacaos y sus almendritas. Jugar al fútbol en el campo de la Trinidad. Echarse mano a la rodilla. Tengo un dolor un dolor. Vente al Concurso de pintura rápida, pasar frío, pintar, que la gente se le acerque a preguntar. Le importa más explicar que pintar. Qué día es hoy, hoy es jueves, hoy toca ir a clase. Son las cinco y media. Hay que salir pitando porque las clases son a la seis. Si no venís yo me voy solo. Y se va solo. Exposición en el Banco de Bilbao. Exposición en el pueblo. Los cuadros del pueblo. Esto es Vilches. Vilches. Vilchis Vilchis Vilchis, cada vez que entra por la carretera de la Cooperativa. La foto de la cantimplora en Viladrau. Parece que está igual. Excursión al Matagalls. Excursión por montaña con Casas, que se murió a raíz de un accidente tontísimo de moto. El mural que ya no recuerdo si lo pintaron en la Meridiana, en Ciudad Badía, no sé dónde. Le llamó el Tito Basilio y él estaba con la rodilla escayolada, vino a buscarlo con el 127 y me fui con él. Pintaron un mural del sindicato o del partido o de yo que sé. Y él les daba las indicaciones con la pata escayolada. Salir a dar una vuelta, por ahí. Por donde sea. Un paseo. Parar a tomar una cervecita. Mirar el reloj y señalar un bar. Cervecita. ¿En el termes? Bien. Y no tiene prisa. Y que le chinches. Le dais mucha caña. Que le digas, que le preguntes, que discutas. Que no le dejes un segundo. Gordo, flaco, pelón, narigón, cipote, nariz, tío pequeñete, hombrecillo, hombrecilluelo, barbuquejo, barbas, Raphael, Perales, bola, bolilla. Qué. Joer. Mierda. Te vienes que voy a mirar un momento, te subes conmigo que tengo que ir que tu madre me ha mandado a... y perderse. Y va a venir nosequién y joer. Y vamos a ir a nosedónde y joer. Y hemos programado un viaje y joer. Y me h comprado esto y joer. Y cuántos años cumples y joer. Y Velázquez, así como si le hubieras preguntado cómo se llama él. Y Van Gogh, así como si le hubieras preguntado cómo se llama él. Y no jugamos a nada. Y levantarse en mitad del partido y tirar la botella de agua. Suputamadre. Suputamadre apretando un enchufe. Suputamadre cambiando una rodilla. Suputamadre conduciendo. Suputamadre siempre. El héroe de las onomatopeyas. El otro día para explicar una cosa sobre cómo era su abuelo Quico, el Chispico, se levantó como siempre para hacer la interpretación completa. Su abuelo, cuenta, se iba a la plaza y la gente hacía corrillo a su alrededor para escucharle contar historias. Chistes verdes, dijo el otro día. Él no quiere ir, él no quiere estar, él joer. Pero a los dos segundos ya no habla nadie más y se levanta para hacer el número completo. Pintando en casa escuchando música. Escuchando la música que le pusieras. Eskorbuto, ZerBizio, Tijuana. Kortatu, La Polla. Daba igual, nunca se quejó. Alguna vez, pocas, casi ninguna. Potato le gusta. Ilegales mucho más. Radio 3. Ver la Sexta y encenderse. Desde que lo vi la primera vez ya lo dije que Felipe era un chulo de barra americana. Y si lo puede decir más alto para que lo oiga más gente a ver qué pasa... mejor. Y yo te gano a correr. Y yo te echo un pulso. Y no me gusta el sol, porque bajaba con catorce años a coger algodón a Pueblo Nuevo y lo hacía sin sombrero ni nada y le daba el sol. Y no quiere ni gorro ni sol. Mierda. Y hubo una vez que tomando una cerveza dijo eso que ha dicho mil veces de que 'a mi a la playa no me llevas ni atao', y eso que parece que no tiene importancia, pasó a la historia. No me llevas ni atao. Esa es la actitud. Ir a Mallorca, me lo prometiste. Nunca irá a Mallorca, no porque no pueda, porque no quiere. No quiere. Ni atao. No quiere y no quiere y no quiere. Y antes te lo decía alto y claro y te lo argumentaba y ahora ya no le hace falta. La playa. Ni atao. La playa, qué batallas con la playa. Y con la política. Y con las asambleas. Y con el sindicato. Y con aquel que les vendió y que hizo que abandonara ya para siempre cualquier militancia. Y no te metas. Y tú estudia y déjate de... pero ponle la tele o la radio o un periódico delante. Suputamadre. Y es gracioso pero ahora se ríe más que nunca. Cuando le da por reírse no para. Y cuando ve un niño o una niña pequeña, se vuelve loco. Y se ríe, como nunca. Y si ve un perrete, se vuelve loco. Y vuelve a contar lo de que él tuvo un perro de pequeño, con su abuela. Y se acuerda de su abuela Pepa. Y que su abuela regaló el perro a unos pastores. Y lo que lloró. Y cuando contaba que volvía de las reuniones con Els Coloristes. Qué batallas.
Y hoy es su cumpleaños. Y sé que soy muy pesado siempre hablando de mi padre y de lo que me parezco a mi padre. O de lo que me gustaría parecerme. Que no me parezco a mi padre, porque mi padre es muy grande y yo soy como Coldplay con Radiohead. Y es el típico texto laudatorio hacia mi padre, porque joer.
Pero ay cuando conozcan a mi madre. Ay sí que es difícil llegar.
Míralo ahí, qué tiesecillo. Con su cervecita. Qué bonico.
Como siempre, si ven a mi padre por la calle, díganle algo.