Les ciutats invisibles - Italo Calvino

Los seres humanos nos creemos lo que nos queremos creer. Muchas veces nos creemos lo que quieren que nos creamos, pero las mayor parte del tiempo, no hacemos caso y somos nosotros los que nos montamos películas que nada o muy poco tienen que ver con la realidad. Italo Calvino es el autor de Les Ciutats Invisibles. Este libro me ha causado una honda impresión... pero no me ha acabado de calar. Me explico.
Les Ciutats Invisibles consiste en una serie de relatos, pequeños, en los que Marco Polo explica a Qublai Khan las ciudades por las que ha pasado en sus viajes al servicio del gran Khan. En estos viajes ha visitado un sinfín de ciudades (algunas de ellas con metro, aeropuerto y antenas para la televisión) y en todas ellas suceden hechos fantásticos, maravillosos, extraños, encantadores. Y sus relatos son así, ensoñadores, tremendos, angustiosos, complicados, surrealistas... y que, en definitiva, requieren a veces de varias lecturas para poder entender todos los matices.
Y ahí está el asunto. ¿Estamos dispuestos a ese esfuerzo? ¿Estamos dispuestos a detenernos, a no leer por leer, a saborear cada descripción? Pues eso. A veces, el libro se detiene en los propios diálogos entre Marco Polo y Qublai Khan, en los que éste le dice que sus ciudades no pueden existir, que sus relatos no pueden ser ciertos, pero que le gustan igualmente. Y Marco Polo, que en principio no domina el idioma del Khan finalmente lo habla y nota como sus relatos pierden interés a medida que domina la lengua. Estas son algunas de las reflexiones, pero hay más.
Cuando comencé a leer el libro, me ilusioné. Mucho. Me recordaba a algunos relatos de Borges, pensé, qué bien, un libro fantástico, ciudades maravillosas... pero poco a poco me fui... no sé si decir desencantando. Empecé a pasar páginas y ciudades sin pararme demasiado. Cuando la ciudad en cuestión exigía detenerse y abstraerse completamente para entenderla... no me veía capaz. ¿Me haré viejo? ¿Estaré perdiendo capacidad de atención? ¿Será culpa del móvil? Y me daba rabia, porque el libro es una maravilla, pero... no sé. No sé si ha sido el momento, el verano, que no he ido suficientemente a la Estación a leer y sumergirme en otro mundo... no sé. De todas maneras, si pueden léanlo, merece la pena viajar sin viajar a sitios que se nos escapan.
Y como el Hombre -así en plan mayúsculo- es presuntuoso y no se resiste a hacer el ridículo en cuanto le dejan, me permito hacer un pequeño homenaje a una Ciudad Invisible en la que no he estado o de la que no he salido.
'El viajero que quiere salir de Aurora una vez que ha entrado, no ha entendido realmente que la ciudad no tiene entrada ni salida. El viajero pasa muchas horas de camino, sin creer que ha llegado realmente a ningún sitio cuando, en un parpadeo, tiene la sensación de estar en un lugar del que necesita salir. Y busca una salida que no existe. Los que construyeron Aurora, una de las primeras ciudades habitadas del Imperio, ciertamente no sabían qué estaban construyendo. En realidad eran trabajadores que fueron destinados a unir dos ciudades muy lejanas mediante una carretera que, en un cierto punto, decidieron parar a descansar y su descanso se prolongó tanto que cuando se dieron cuenta ya habían construido una ciudad. Muchos dicen que la ciudad se construyó sola y que por eso no tiene entrada ni salida, porque ella misma, desde dentro fue añadiendo calles, palacios, edificios, avenidas, sin que aquellos trabajadores primitivos tuvieran consciencia de estar haciendo nada. Otros dicen que Aurora es en realidad una tela de araña gigantesca situada en el centro del Imperio y que los viajeros caen en ella sin darse cuenta. Allí viven un tiempo y cuando mueren, con sus restos la ciudad sigue creciendo.'
Ruego que disculpen la tropelía y que Italo Calvino no se levante de su tumba para castigarme.

El Ángel de la confianza

Algo ya teníamos nosotros pensado al respecto, pero han sido unos reveladores legajos encontrados en un perdidísimo monasterio griego, atribuidos al famosísimo cronista antiguo Carmelo de Grissinia, los que nos han llevado a afirmar sin ningún genero de dudas que sí, que efectivamente, hay muchas cosas que no están claras. Lean.
'Cuentan quienes allí estuvieron cosas que son imposibles. Porque no estuvieron. Yo, en cambio, sí que puedo decir que lo que contaré es lo que sucedió. Y no porque nadie me lo contara, sino porque yo estuve allí. Podéis dudar de mi palabra, mas incurriríais en un pecado mortal. No se puede discutir la palabra de un Ángel. Yo soy uno de ellos. Consideradme loco, no me importa. Yo sé que estuve allí. He viajado por todo el mundo cristiano, he visitado tierras paganas también. En todas ellas he visto representaciones de la Anunciación y, en todas ellas, llamadme loco, aparezco. Soy el otro. El Ángel, la figura que acompaña a Gabriel, el otro. No fue sólo, estoy ahí. ¿No me ven? Yo os contaré lo que ocurrió. Porque yo soy ese. El otro Ángel. Os lo cuento. Ellos, los que cuentan y no callan, jamás aparecieron en aquella humilde estancia, no vieron la cara de sorpresa primero y de desconfianza de María después. No la vieron. No la pudieron ver porque ellos no estaban allí como yo estuve. No me llaméis loco. No estoy loco. Soy el otro Ángel.
Yo ya estaba allí incluso antes de que nadie me dijera que iba a venir Gabriel a decirle algo a María. En realidad, yo estaba allí porque alguien, no recuerdo quién, me dijo que tenía que decirle algo a María y que estuviera allí, porque igual se lo tenía que decir yo. Yo soy el otro Ángel. Y no diré que no estaba ilusionado, porque a mí me hace gracia que me encomienden cosas y tareas, pero yo entonces no sabía quién era María ni lo que tenía destinado. Así que eso de decirle algo a una mujer que no conocía de nada, no me parecía una labor muy importante, y como Ángel, tampoco me podía quejar.
Y entonces apareció él, Gabriel, y montó el número y se Anunció a María y le dijo todo aquello del vientre y tal, y María no se lo acababa de creer, y ponía caras raras y le decía a Gabriel que a ver si con el cachondeo se iba a ganar una bronca de José, su marido. Y Gabriel que no, que era palabra de Dios, que era un enviado, que María, en tantos días... y María miraba al rubio extrañada y pensando... hasta que al final dijo 'y ese de ahí que viene contigo, no dice nada'. Y Grabiel, digo Gabriel, dijo ¿quién? Y era que no me veía. Y yo me acerqué a María y le dije, confía en Gabriel, que si te lo está diciendo será por que es así. Y María se quedó más tranquila porque si uno te dice una cosa no te fías, pero si te lo dicen dos, igual van por buen camino. Y así fue como se produjo la Anunciación y yo estuve allí.
Y soy un Ángel pero ya no puedo serlo de verdad y ahora estoy escribiendo esto y a veces creo que estoy un poco loco, puede ser, pero no os fiéis demasiado por que a veces me gusta quitarme importancia'.

Precious - Lee Daniels

Y pensar que casi me la pierdo. Esta película tenía yo ganas de verla y por h o por b no me había puesto. La verdad, una vez que se pasa la ola en el Cine, a lo único que llego es a esperar tropezarme con la película a la que le echo el ojo en la tele. Y ayer, casi sin querer, después del bocadillo de salchichas, puse la 2 que siempre dan algo interesante y toma ya, peliculón.
A ver. La peli se llama Precious, y creo que más o menos a todo el mundo le debe de sonar, porque hace unos años, pocos, se llevó bastantes premios y nominaciones a los Oscar, los Bafta, el copón y el Niño Santo de Calcuta. Todo. Yo recordaba, viéndola, que salía Oprah, pero no, no sale, era la productora. Fallos en la memoria. Otro día hablamos de esto. Oprah era la productora, pero una vez que la peli se hizo, vamos, que se implicó para que la película tuviera salida comercial. Todo esto lo acabo de ver. Y mira que en la peli salen famosetes: Mariah Carey y Lenny Kravitz, nada menos. Ella sale más, muy cambiada, y él un poco menos, pero salir salen. Los dos lo hacen muy bien.
Lo hacen muy bien. Todos. Un crítico de cine que se precie no puede andar diciendo 'pues lo hace muy bien', eso es así. Lo sabe todo el mundo. Pero aquí no estamos para ganarnos la vida con el blog. Desengañémonos, estamos aquí para hacer dedos y para contar cosas. Así que eso. Lo hacen muy bien. Si fuera crítico, por ejemplo, diría que 'los personajes respiran autenticidad por los cuatro costados'. Por ejemplo. Ni siquiera sé si eso mismo lo diría un crítico.
La película te pone el estómago del revés. Precious es una chica que vive con su madre. Vive con ella y la sufre. La chica está embarazada y tiene ya un hijo víctima de las violaciones de su padre. Consentidas por la madre. Un cuadrazo. La hija que tiene, padece síndrome de Down y no tienen otra idea que llamarla Mongo. El padre no está allí. La madre tiene un carácter endemoniado. No hace nada, ve la tele, y le hace todo tipo de perrerías a la hija.
Precious está que parecen dos. La madre, la gente, todo el mundo, le dice de todo. Se meten con ella, le pegan por la calle, se ríen como poco todo el rato. Ella tiene también su pronto, pero no se rebota demasiado con la gente que se ríe de ella. Cuando la cosa se pone chunga, cuando pasa algo jodido de verdad, se evade. Se sueña a sí misma como cantante, súper estrella, una Diva. Y así pasa el rato.
Estando embarazada del segundo hijo de su padre, en el colegio la van a expulsar y la mandan a otro centro en el que podría tener más oportunidades. Ya se sabe, rollo americano de que todo el mundo, si se esfuerza, puede tener su sitio. Ella, contraviniendo a su madre, que sólo quiere estar sentada y cobrar el subsidio, pasa del colegio y tienen unas bullas tremendas. Finalmente va al centro y conoce a chicas de carácter difícil y a una maestra que es un cielo de mujer. Allí va escribiendo, va viviendo, va viendo que hay gente que le hace caso y que no se dedica a hacerle putadas por sistema. Muy bien.
Ahora, contado así, parece que me estoy bufando de la peli, que estoy en plan 'pfff, montón de azúcar donde todo acaba bien'... y no. De verdad que la película tiene su qué. El tema de los abusos, es durillo. La madre que pasa de todo, que prefiere que el hombre viole a su hija a que la deje a ella... uff. Y bueno, la lucha de la hija por intentar salir de eso, tiene su interés. Pero si naces para martillo... el padre muere y se entera de que tiene Sida. Ya la tenemos montada. Ahora que ya teníamos a la muchacha medio encarrilada, pues nada. La peli termina con ella intentando seguir más o menos a flote, pero como dirían en mi calle 'vaya panorama'.
Precious es del 2009, pero está ambientada en los ochenta, a finales. La música está bien, pero no es demasiado tópica de 'película de afroamericanos', está correcta y no empalaga. Como la película. Es una historia que es un dramón y, como ya he dicho, todo el mundo lo hace muy bien. A la madre, interpretada por Mo'nique, que al parecer es una comediante americana de la que servidor nasti de plasti, le dieron un Oscar. A Precious, a la actriz Gabourye Sibide, no le dieron nada, pero estuvo nominada también.
Y eso. Vidas que parecen tan lejanas, verdad. Gente cobrando subsidios, vidas inútiles, da igual lo que hagas que al final te va a caer encima el golpe que te remate, esfuérzate, hay gente que te quiere, todo eso. Ea, pues nada.

Vacaciones. La música, la playa, la plaza.

Hola otra vez. Vacaciones que no son vacaciones. Porque si no estás haciendo lo que se llama 'trabajar' y te vas, lo que haces es irte, pero no te tomas unas vacaciones. Pero sí que te las tomas. Como ven, este tiempo no ha servido para mejorar las cosas en cuanto a dirección, criterio y firmeza. Nada. Seguimos en el lío. El primer asalto vacacional, o al menos, la primera parada del viaje tiene como objeto participar con 'eltoni, elpako & elchristian' en el Novato Rock de Vilches. Festival de Rock que si el año pasado dije que había sido flojo en cuanto a público, este año la cosa ha ido a peor. No por nuestra culpa, no por culpa de nadie. Simplemente, que va menos gente. A nosotros... a nosotros no vino a vernos casi nadie. Muy poca gente. Y les estaremos eternamente agradecidos. Para siempre. Un auténtico honor tocar en ese escenario en el que hemos visto a grupos legendarios como Siniestro Total, Rosendo, La Polla Records, Potato, y algunos más de otras ondas que no me detendré a comentar.
El concierto. Como ven en la foto, poca gente, pero la justa para que nosotros nos lo pasáramos bien. La cosa no empezó bien, la concejal Marina sufría una pérdida de un familiar y no podía estar allí, el técnico se portó de narices con nosotros y el resto de bandas del cartel también. Nervios. Nosotros no damos la talla, nosotros no estamos en este nivel, vaya embolao, menudo marrón tocar aquí, esta gente toca un huevo, verás nosotros. ¿Sois punkis? Cómo explicarlo... no, pero sí. Indefinición. El día de antes estábamos eufóricos. La gente nos saludaba y decía... 'mañana, mañana...'. Y pensábamos que vendría mucha gente. Y luego, pues menos. Que si es que me voy a la playa, que si es que me voy a la otra playa, que si es que, que si es que, que si es que. Luego nos escuchó todo el mundo, desde su casa, pero presencia de público... poca. Nosotros, insisto, estuvimos muy contentos, muy nerviosos y muy felices. Y ya está. Una experiencia tremenda ver tu careto en los carteles del pueblo, tu nombre en el programa de las fiestas, todo.
Terminado el concierto, a relajarse. Elchristian no había venido nunca al pueblo y le hicimos de guías. Cervezas. Ese es el plan. Cervezas en la plaza. A tope. Más cervezas, visitas tradicionales a familiares, más cervezas. Este año no he ido al huevo ni una sola vez... ¿nos estamos haciendo mayores? ¿ni una lata? ¿ni un litro? Ni siquiera a ver el Paseo, a la juventud, a piponear... nada.
Y la semana de rigor de no hacer nada. De no salir a la calle. De tumbarme en el suelo y dejar pasar el tiempo. Los días, las horas, ya vendrán tiempos mejores. Campeonatos del mundo de Atletismo. Piscina Toy en el corral. Esperando a las fiestas. A ver qué. Súbete conmigo a tomar una cerveza. Súbete conmigo a ver si... más cerveza. Excusas para ir a tomar cervezas. Han cerrado varios bares míticos: el milenium y el de la Terraza. Pero se mantienen leyendas de eficacia probada como Ginés, el Rafi, descubrimentos como el de los toros, clásicos como las olas, y modernidades como el Agora.
Visita a Jaén a ver a mis primas, a ver al joven sobrinillo Rubén, a las mellizas, al pequeño Pedro que ya gatea. Nos vamos un poco así, tristes, pero hay que estar contentos porque todo podría ser mucho, pero mucho peor. El joven Rubén, mama. El joven Rubén, jomío. Qué grande es.
La Marijose, compañera de múltiples correrías, ha tenido una cría justo el día de antes del concierto y no puede venir. La Isabelita tampoco. Se las echa y mucho de menos. Está Pepa con su joven indito Airú. Una cosa por la otra, después de tantos años.
El pueblo parece que no levanta mucho cabeza. No parece haber ambiente. No parece... llega el día de las fiestas y de repente... la sorpresa. La gente parece haber decidido salir, divertirse, estar, hacer acto de presencia. Parece mentira, que de un año a otro cambie tanto la cosa. Mucha gente. Qué bien. Viene elpako y se trae a eljordi, que se ha hecho fan de Vilches. Y más. Y las fiestas son un no parar. Pero respondemos a los retos como buenamente podemos. Vemos a todo el mundo, bailamos poco, nos saltamos las nefandas canciones y situaciones aburridas de los 'garitos', nos limitamos a las orquestas. Cuánta gente. Qué bien. Qué alegría. Ánimo y adelante, compañeros.
Oh, mujer mayor de la orquesta. Oh, mujer corista soñada. Oh, grandiosa bailarina de la orquesta que a nadie le gustaba... Oh, mujer que bailabas como bailan las madres. Oh, gran reina de las fiestas de este año. Bailando con los bracillos así, y con el pasito así. Oh, reina de las fiestas. Tocaron Get on your Knees, una versión de Satisfaction... eran buenos, pero eran mayores. A la gente no le gusta la vejez.
Y ahí estuvimos. A tope. Al límite. Se acaban las fiestas. Qué de gente. ¿Tocásteis en el Novato no? Joer, no pude veros porque... y así todo el mes.
Y llega el momento temible. El gran viaje. El momento esperado y que casi, casi, nos cuesta la salud. Qué nervios. Viaje. A Cádiz. Si. Soy yo. Me recordarán por haber soltado por esta boquita barbaridades sobre la gente que iba a Cádiz. Qué tópico, qué manido. Cádiz. Todo el mundo va a Cádiz. Nosotros también. Pero al otro Cádiz. A un Cádiz al que no van nuestros amigos. A un Cádiz cerca de Algeciras, mira, se ve el polígono de los Palmones... Madre mía. Y qué. Nos da igual. Hemos venido a venir. A venir y ya está.
Alcalá de los Gazules, es un pueblo muy bonito porque yo ha estado allí. Los Bordes del Área. Voy a la playa y me hago una foto con el Peñón de fondo. Todo muy bien. Con la joven Inmita dando conversa en el coche... o no. Muy bien. Muy bien todo. Con la joven Inmita todo está bien. Vuelvo a Granada después de mil años. El Albaizín, el Realejo, vamos al Poe a ver si me acuerdo de dónde está... -el inglés del Poe dice que se acordaba de mí... qué bonito es mentir-, tapas en la Antigualla, las hay mejores pero... Qué bien todo. Dile algo al Eric de los Planetas... otro día. La Alhambra, los gitanos cantando, qué tópico todo. Pero qué bien. La familia china o mongol que canta flamenco con ese niño pequeñito diciendo 'venga jaleo jaleo...'.
Y vuelta a casa. Y me lo he pasado muy bien. Pero ha sido todo irreal. No era lo que tocaba. Tocaba pasarlo mal, tocaba sufrir y hacer por superar el bache. Pero no. Patada adelante. Ya si eso. Muy español. Ya si eso.

El año que viene, si es que hay año que viene, hay que repetirlo al menos para que salga la mitad de bien. Seguro que me dejo cosas por contar. Otro día.

Miscelánea

No ha estado tan mal. Una hora y pico de Rajoy hablando. El que quiera que lo supere. El que tenga desto, que lo cuente. Qué verbo, qué gracia con lo de 'fin de la cita', qué chispa, qué contundencia, qué seguridad, qué todo. En fin. Pues a otra cosa. Que no dimite y que la culpa es del maquinista. Y ha sido elegante y no ha hablado de otras cosas. Qué detalle. A la música. Nos vamos. Nos vamos pero idos. Durante unos días este espacio queda en reposo. Tranquilitos se quedan. Una primera canción para ir planteando el asunto. The Cramps en directo en el año del señor de 1980 interpretando I was a Teenage Werewolf. Por no cambiar la bobina de cd's, los Cramps son un grupo fijo de las vacaciones. Una canción que vale un repertorio, una interpretación que sólo cabe elogiar e imitar, y una guitarrista que quién la pillara.
http://www.youtube.com/watch?v=HrbTkNwbUz8

Cosas bonitas de ver. Canciones molonas que no pasan de moda. Temas fijos que hay que escuchar y reescuchar para estar a tono. Pido perdón a Johnny Ramone por culpabilizarle del fenómeno Vaquerizo. No volverá a pasar. Como desagravio, aquí tenemos a unos primitivos Ramones interpretando un clásico escondido de su repertorio. El mítico 'I don't wanna go down to the basement', que creo que ni siquiera salía en el primer disco de la banda neoyorquina y sí que lo hacía en uno de los recopilatorios, en el... no recuerdo ahora. El vídeo es un incunable. De 1974 en el CBGB. Joey Ramone todavía no se mueve como acostumbraba, sino que se mueve más. ¿Herencia de su época de taconazos? Quizás. Cancionorro de todas maneras.
http://www.youtube.com/watch?v=zK2Ntk6Zb6g

¿Qué orquesta viene este año a las fiestas del pueblo? No lo sé. Tiempos gloriosos cuando venían los... aquellos de la Leona que cantaba I love Rock and Roll y los cuatro descerebrados nos quedábamos hasta el final de las orquestas, cuando ya no quedaba nadie a hacer guitarras de aire y a vitorear lo que ya a nadie le gustaba. En fin. No vamos a poner I love Rock and Roll que la ponemos siempre, todos los años en la miscelánea de despedida. Vamos a poner otra clásica de los cds veraniegos. Del Studio One Story vamos a recuperar la canción de Michigan & Smiley, Nice up the Dance. Una canción tremenda de las de dos partes, una parte en plan canción corriente y moliente aunque con un ritmazo que para qué, y la segunda parte en la que ya no hace falta cantar. Ritmo nada más. Tremendo.
http://www.youtube.com/watch?v=2QQeIeRzfZI

Vamos a tener un recuerdo para una de las bandas del año. Los Tame Impala, que a todos gustan y a todos encantan con sus bonitas canciones de su disco Lonerism. Ahora no sé si Lonerism es el primero o el segundo de los discos. Ya dije en su momento que en directo me habían parecido un poco... fríos. No sé. Bueno, esta canción está muy bien. Están muy bien prácticamente todas las canciones, pero esta me gusta especialmente y no sé decir porqué. Endors toi, se llama. No tengo ni idea de lo que significa este título ni nada. Pero bueno ahí va. El vídeo tiene también su historia. Es bonito. Muy bien.
http://www.youtube.com/watch?v=vTU2iSdsU8Q

Bueno. Se supone que las vacaciones van a consistir principalmente en leer. Leer mucho. Porque no habrá mucho más que hacer. No se puede. Pero hace tanto calor que no sé si se podrá leer. Ya hay quien me parodia leyendo en la estación de la Renfe a las siete de la tarde, o las ocho, cuando yo creo que no hace calor, pero la gente me toma por zumbado. En fin. Una canción clásica de los Canned Heat, el Going up to the Country. Volver al pueblo, inspeccionar si sigue todo en su sitio, si los sitios donde jugábamos de pequeños continúan presentes, si todos continúan estando donde solían. Bueno, más o menos eso. Esta de los Canned Heat es el gran éxito. Esta y On the road Again. Tienen otra, la de Let's work together que mola mucho también. No veremos la versión de Woodstock. No. Una en una tele, cutrísima. Pero bien.
http://www.youtube.com/watch?v=KPcsNqPQuc0

Y vamos a poner la última. Tienes la misma clase que Marvin Gaye. En estos días, el disco What's going on ha sido un fiel acompañante. Pero porque en la radio ponen una que no sé si es una versión o qué es, me ha venido esta a la cabeza. Got to give it up. Cancionaza. Pero no sólo es la canción que mole, que sea en directo, en Montreaux, es la interpretación de alguien que sabe de qué va el tema y no le importa. Una interpretación genial. De un cantante genial. Aunque un pieza de cuidado. En fin. Una canción que sale en el disco funky del mismo nombre y que... pues no he escuchado. Sólo esta. Y suficiente. Cancionazo para disfrutar.
http://www.youtube.com/watch?v=PLVF5aIJ3tE

Y nada más. Nos vemos ya casi en septiembre. Que pasen un buen mes de agosto, que intenten que no se les lleve la ola y que la cosa prospere.
Salud!!