Linares

El texto que iba a escribir me lo ha chafado Miquel Missé este mediodía durante su intervención en el programa de Marc Giró. Comentaban los hechos de Linares y Miquel Missé prescindía de 'lo que pasaba en Linares', es decir, de la situación de la ciudad, del contexto, del clima que se vive en la ciudad, para reducir el hecho que desencadenó lo que ha venido pasando durante el fin de semana a algo relacionado con la afirmación de la masculinidad. Un tipo se choca con otro en la puerta del lavabo, uno le gasta una broma, el otro se la devuelve, uno de ellos se siente vacilado y el otro lo soluciona untándole a ostias. Es decir, un duelo de machitos que acaba ganando el que tiene tanto una profesión en la que está acostumbrado a dar hostias, como un compañero de la misma profesión, es decir, policía, que le acompaña (compañero, acompaña) y entre ambos le dan una buena somanta de palos al otro hombre. Prescindan de Linares como ciudad y céntrense en el hecho de que todo esto es fruto del machismo inherente en nuestro comportamiento, en Linares y en Vallecas, en Santa Coloma y en Santander. 

Dicho esto, el texto que iba yo a escribir no estaba centrado en esto, estaba centrado en Linares. Linares es la segunda ciudad de Jaén. Jaén es la última provincia de Andalucía. Jaén es Andalucía de milagro o es Andalucía de verdad o contiene trazas de cosas que no son Andalucía o como lo quieran ustedes advertir. O no es la Andalucía que te imaginas o es la Andalucía diferente. No lo sé. Sé lo que me cuentan mis padres. En Linares viven familia y amigos. A Linares vamos mucho, está a 18 kilómetros de Vilches. En Linares se tapea estupendamente. En Linares había unos bares estupendos. En Linares descubrimos hace ya no sé cuántos años un sitio donde ponían un musicón y cuando quisimos darnos cuenta, ya no existía, creo que era algo así como la salamandra o la salamanquesa o el lagarto... me extraña que fuera el lagarto porque el lagarto es de Jaén. Jaén capital. Mal. 

Linares, como buena parte de Jaén, es una tierra con un presente atroz. Hace unos cuantos días, no demasiados, otra noticia ponía a Linares en los titulares. Se quedaban sin Corte Inglés. Cuando Linares inauguró el Corte Inglés, lo primero que hicimos cuando fuimos a Vilches fue ir a visitarlo. Un Corte Inglés en Linares. Robin chico trabajaba y supongo que hasta que no cierren, sigue trabajando en el Corte Inglés e íbamos a verle trabajar en el Corte Inglés. El caso es que hace poco salió la noticia, el Corte Inglés en un plan de bla bla bla, cerraría Linares. Un clavo más en el ataud. Hace ya bastantes años, la Santana, la empresa capital de la zona, donde se hacían los Land Rover (mi hijo tiene el morro lo mismo que un Land Rover, inolvidable frase vilcheña), los Suzuki Santana... cerraba. Linares, otra cifra que apareció hace poco pero no hace tan poco, es la ciudad con más paro de España. 

Son cosas que pasan en Linares y que ya han sido contadas en otros artículos mucho mejor escritos y mucho mejor documentados. Yo solo cuento lo que veo cuando estoy allí. Una tierra donde lo mejor que te pudo pasar es irte. Estudiar, una carrera, poder largarte. Encontrar trabajo fuera, vivir en otra ciudad, en otro sitio. Linares. En Linares ni siquiera hablan como nosotros, hablan como nosotros pero de una manera atropellada, deprisa, pom pom pom, quizás nosotros seamos más bastos hablando, nosotros, incluso los de la diáspora que pretendemos hablar de vez en cuando como se habla allí, hasta que llegas a Linares y ves que no puedes empatar. 

Cosas que pasan en Linares. Paro, confinamiento severo porque la cosa se disparó en pandemia también, paro, cierre de comercios emblemáticos, dependencia de una industria que ya no volverá, lo de la cosa ferroviaria que es como una puta broma, porque lo que era un nudo ferroviario de primer orden, ahora con la coña del Ave... les cuento la de la Estación de Vilches, reformada, remodelada entera, para automáticamente cerrarla y dejarla sin personal. El tren, que vertebra, que se vertebre su puta madre. Dónde están los billetes, los billetes no están en Jaén. Billetes a Jaén. Desde Vilches no podías ir a Granada en Tren. Creo que se sigue sin poder ir. Es de chiste. Desde Linares creo que tampoco. Es de traca. 

La del tranvía de Jaén ya la conté también cuando lo de mi padre. 

Linares. El sitio donde murió Manolete. Linares, tres huevos, dos pares. Todas estas cosas las puedo decir aquí pero no las podría decir en Linares. La cosa no está para bromas.

Después de la paliza de ese par de policías con la masculinidad herida, hubo disturbios. No sé cómo se puede traducir eso políticamente. No sé en qué se puede traducir la situación de abandono. Hace ya casi cuatro años, fui a un acto que hizo Diego Cañamero en Vilches hablando de la situación de Jaén. El retrato era negro oscuro. Hace cuatro años.  

¿Qué solución hay en Linares? No hacer bromas, callar, aguantar, a la mínima pirarse. Qué pena que en tanto tiempo no se haya avanzado nada. Que la mejor solución sea salir huyendo.