40 años. Seguro que os ha pasado. Que esa persona que cumple 40 años en vuestra cabeza sigue siendo pequeña. El pequeño. El niño. Aunque durante la vida haya pasado que el pequeño ha pasado a ser el grande en más de una y más de dos ocasiones. Pero siempre parece que sea el chico, el Paquito. Aunque a mi padre también le gustaba que le llamaran Paquito. Hoy mi hermano ha cumplido 40 años. Lo que significa que se nos hace mayor, bastante mayor, un mayor que ya no es que te llamen señor por la calle, es que eres ya una persona, persona de esas que en teoría ya hace tiempo que has hecho muchas de esas cosas que hace la gente. Persona.
40 años. A partir de ahora todo es más fácil. Porque ya no hay que disimular. Ya no hace falta. La nostalgia por un tiempo pasado, por lo que pudiste hacer, por lo que vendrá. Nostalgia por nosequé. Ansia por hacer cosas que antes pensabas que no. Yo que sé. Qué hago yo diciendo lo que es pasar de los 40. Qué hago yo intentando hacer un texto en el que parezca que doy un consejo sobre cómo encarar lo que viene más allá de los cuarenta. El ridículo.
Mi hermano pequeño cumple hoy 40 años. Nos hemos ido a comer los tres y nos hemos puesto como osos. Nos hemos acordado de mi padre y nos hemos puesto a discutir sobre cualquier cosa. Jamás darle la razón al otro. Discutir nos hace lo que somos. A veces discutimos que no tenemos ganas de discutir. Solo porque hay otro que parece que sí que tiene ganas de discutir. 40 años. Ahora voy a contar algo de cuando era pequeño mi hermano que hoy cumple 40 años.
Cuando mi hermano era muy pequeñito él era el diferente. Yo no hacía casi nada interesante y él era el polvorilla. Cuando me asomaba a su cuna me decía Uva. Cuando crecía le hacía jugar a los juegos que me regalaban a mí y en los que siempre acababa ganando yo, pero él jugaba. Porque el único elemento de juego que tenía por ahí era yo. Y se tuvo que acostumbrar a todas mis gilipolleces. Es un camino que no ha concluido. Estar siempre pendiente de las gilipolleces y manías y formas de pensar completamente idiotas de otro debe ser complicado. Y ahí ha estado. 40 años.
40 años. Mi madre nos contaba hoy cosas de mi padre con 40 años y, sorpresa, mi padre me parecía mucho más mayor que nosotros. Yo hoy no soy tan mayor como era mi padre a su edad. Eso no es bueno. Nos han dicho que no es bueno. Mi padre tampoco era un carca. Mi madre no es ninguna carca. Mi madre nos gana a todos.
Hoy mi hermano ha cumplido 40 años y vamos a hablar de mi madre. Los últimos días de mi madre han sido frenéticos en cuanto a actividad. Todos los días tiene algo que hacer. Hace cosas que no había hecho nunca. Va a sitios donde no había estado jamás. Mucha gente que no la conocía, hoy la conoce y se maravilla de lo buena gente que es.
Mi hermano se parece mucho a mi madre. Y con eso yo creo que ya estaría.
No hay comentarios:
Publicar un comentario