Danzón

La pusieron ayer en la segunda y mira, no tenía intención, pero viendo lo que había por ahí, o lo que sabía que había, pues oye, es una solución. Una película bonita porque sí. Sin más.
'Danzón' es una película mexicana que no sé porqué yo pensé que era de Arturo Ripstein y no, era de una directora mexicana llamada María Novaro. Da igual quién dirigiera la película. La película es María Rojo, que es la actriz protagonista y es quien manda en la película, quien busca, quien encuentra, quien hace, quien dice, y sobre todo quien mira. Porque cómo mira. Y cómo se ríe, o cómo sonríe. Qué mujer tan guapa y qué bien lo hace. Qué bien actúa. Como dirían los amigos de mis padres, qué bien trabaja.
Julia es una mujer que tiene una hija de unos dieciseis o quince años. Trabaja de telefonista y con una de sus compañeras acude a los locales de baile del DF. Y allí baila con un señor, todo peripuesto, el danzón. Baila y mientras baila está y no está. Bailar es lo suyo. Pero un día, el compañero de baile, con el que no tiene nada, no es su novio, no han tenido nada o al menos eso entiendo yo, desaparece. Carmelo Benítez. Y Julia no encuentra a nadie para bailar que baile como él. Su amiga no le hace ascos a jóvenes o a lo que se ponga por delante, pero ella está enfadada porque necesita alguien con quien bailar. Y se pone a buscar a Carmelo por el DF, hasta que alguien le dice que es posible que se haya ido a Veracruz.
Y ella se va a Veracruz a buscarle, sin tener ni idea de dónde puede estar ni qué debe hacer, ni nada. Pero se va, porque necesita encontrarlo. Porque nadie baila con ella como él.
Ahí que va a buscar a Carmelo Benítez y en Veracruz se encuentra con un travesti, con quien hace buenas migas. Se hospeda en un hotelucho en el que la ama tiene afición por el cante, y comparte estancia con una prostituta con dos hijos. Ella va buscando a Carmelo por los locales de baile, por los tugurios, hasta que se entera de que quizás esté por el puerto. Y va al puerto. Y no lo encuentra, pero encuentra a otro.
El argumento es sencillo. Pero es que ver a María Rojo, a Julia, caminando, riéndose, intentando enseñar a bailar al travesti... qué escena tan bonita. Ella le coge a él y él la mira directamente y ella le dice que no, que no se tiene que mirar así de golpe, si no que se tiene que invitar a mirar, a insinuar, y pone un par o tres de caras que derretirían al más gélido.
En fin, en el puerto se pone a buscar a Carmelo. Se viste para encontrarlo y se la queda mirando todo el puerto. Vean la foto. Todo el mundo la mira. Pero eso ocurre durante toda la película. Todos los mexicanos miran  a las mujeres. Todos se dan la vuelta. Todos salen de donde están para ver a una mujer que anda sola. En un barco hay un muchacho jovencito con melena. A Julia le gusta, entablan conversación, hay rollo.
Y el rollo prospera, y se ven, y ella tiene que volver a México. Y durante toda la película suenan boleros, canciones, que o te las sabes o te gustaría sabértelas. Y Julia caminando, y Julia moviéndose y bailando. Qué grande.
Ella se vuelve al DF y se encuentra con sus amigas. Y le cuenta a su amiga que no encontró a Carmelo. Y hace un simple movimiento de ojos. Y la otra entiende.
Y al final, pues eso. Que tienen que verla. Qué película más maja.
Y qué calor hacía ayer.