Dame un cigarro

En realidad no es 'dame un cigarro'. Es más 'meuncigarro'. Se pasa así no sé cuánto rato. 'Meuncigarro', 'meuncigarro', 'meuncigarro'. Yo no fumo. Lo sabe. Incluso sabe que cuando estoy con alguien que está fumando hago por que se entere de que me molesta. No le diré nunca, ostia, deja de fumar, pero pongo caras, hago gestos, cosas. Y él venga y venga a pedirme un cigarro. 'Meuncigarro'. A veces, cuando estoy con él, tengo la sensación de que todo él huele a tabaco mojado. A tabaco mojado y a cerveza. A veces, no tiene que ser con él, me viene un olor muy fuerte a tabaco mojado y a cerveza. A baruzo. A que has estado en un bar bebiendo cerveza y no hay nadie alrededor que lo haya hecho y todo te señala a ti. O a él. A veces me pasa con él. Yo bebo cerveza y no sé si esa sensación la tendrá alguien conmigo igualmente. Yo no fumo y creo que eso debe ser un atenuante. Seguro que lo mío no es tan grave. Es ese olor a tabaco mojado y cerveza. A colillas en un cenicero y a cerveza. Me pedía un cigarro desde hacía mucho rato. Midamos el tiempo si queremos. Yo ya no mido el tiempo. He perdido las ganas de medir el tiempo. El tiempo que pasa entre una cosa y otra cosa, entre una acción y otra acción, ha dejado de tener sentido para mí. ¿Porqué huele tanto a tabaco? Si yo no fumo. Él fuma, pero no estoy siempre con él. Ahora no recuerdo si más arriba he dicho que estoy siempre con él o lo acabo de conocer. Me pasa que lo que estoy contando en realidad no tiene la importancia que tiene otra cosa que estoy pensando y no me acuerdo de lo que he dicho. Porque no lo repaso. Me acabo de repasar los labios con la lengua y me saben a tabaco. Si yo no fumo, cómo me van a saber a tabaco. Me gusta repasar los labios de la gente que fuma. No de todo el mundo, claro, pero me hace gracia poder hacerlo de vez en cuando. No a todo el mundo, claro. Supongo que se me entiende. No siempre, claro. Debería repasar muchas cosas. 'Mencigarro'. Ya no es 'meuncigarro', ahora es 'mencigarro'. No para. 'Mencigarro'. 'Mencigarro'. Pensándolo un poco con calma, la verdad es que es normal que me pida un cigarro con tanta insistencia, porque nunca le he dicho que no fumo. Me pide un cigarro cada día. En el mismo sitio. A la misma hora. No siempre es la misma persona. Pero siempre me pide un cigarro. No es siempre él. A veces es otro. Pero siempre me pide un cigarro. Deben enviarlos de alguna parte. Nunca le he dicho que no fumo. O sí lo sabe. Lo he dicho más arriba. Sí que lo sabe. El que no sabe lo que está pasando soy yo.