Expresión

Tengo un amigo que vaya amigo que tengo. Después la gente está esperando a que alguien haga algo, que alguien se invente cosas, que le animen la vida. El libro sobre los bogomilos... pues que al final no lo terminé. Entre la historia de Grigoriev y que me encontré con un amigo, la cosa se torció de tal manera que tuve que dedicarme a la psicología de salón. Mi amigo. El Expresivo Michelen le llamábamos. Cuando llegué aquí perdí el contacto con todos los amigos de mi infancia. Entré en el Círculo de escritores aquellos, me metí en la movida intelectual, comencé mi carrera como escritor... y me olvidé de los míos. Y los míos estaban allí. Esperándome. Un día, mientras paseaba por la orillita de río pensando en cómo decirle a Tresmonti que me parecía que lo iba a dejar... vi a un hombre que estaba en la baranda del río con ánimo de tirarse. Vestía una capa negra y un sombrero de copa negro, pero no parecía venir de ningún baile de alcurnia. Tenía la cara demacrada y unos pelos blanquecinos sobresalían por debajo del sombrero. Me acerqué apretando el paso porque pensaba que el buen señor se iba a tirar y cuando estaba a dos pasos como aquel que dice, vi que era mi amigo Michelenne. Un chavalito que desde la infancia había sido el niño con más imaginación de la escuela, pero que luego, de repente, quizás como consecuencia de la pérdida de su hermana Julienne, -que era más guapa que el mismo demonio-, dejó de ser gracioso y se convirtió en un jovenzuelo huraño y tenebroso. Aún así, era mi amigo y juntos paseábamos por los caminos y veredas imaginando historias y fabulando sobre esto y lo otro. Qué bonito.
Pues se iba a tirar al río. Eso pensaba yo. Le llamé Michelen, Michelen... y me miró sin sorpresa. 'Ya he perdido el hilo, estaba a punto de desviar el curso del río y por tu culpa...'.  Su mirada, como digo, no expresaba sorpresa, pero sí que era de asustar. Una cara blanca, con el contorno de los ojos oscurecido no sé si con maquillaje o con qué.
Me dijo lo siguiente: 'He desarrollado la técnica de la expresión. Mediante la técnica de la expresión, aplicando con toda mi fuerza una mueca, un gesto, un algo de la cara, sobre otro cuerpo, se pueden conseguir grandes cosas. ¿Acaso si yo hago esto? (y me miró con la boca abierta) ¿no provoco en ti algo? Pues si. Claro. Muy bien visto. Provocar, provocaba, es cierto.
Me comunicó que había abierto una consulta de Psicología Expresiva y que no le iba mal, pero que buscaba retos mayores. Se había propuesto alterar la naturaleza.
Por aquel entonces causaban mucho revuelo las teorías del profesor Almayr y sus ideas sobre la mirada ovoide, y pensé que Michelenne se había inspirado en ellas. Michelenne me dijo que no conocía a Almayr, y que su teoría era suya, había sido revelada por un aparato fotográfico que le había hablado directamente a él y que en un cuadro expuesto en el Louvre, de un tal nosequé (se me escapó el nombre), le había hecho a él mismo alterar su conducta. Y ahí se encontraba.
Le acompañé a su consulta y durante unos meses vi cómo sus pacientes, casi tan pirados como él, se dejaban influenciar por miradas intensas, por bocas torcidas, por aspavientos, por guiños, por lenguas retorcidas, por giros de cabeza, por asentimientos frenéticos, por todo un registro de muecas que provocaban risa hasta que daban miedo. Y lo peor fue que yo mismo comprobé en mis nervios míos, lo que el propio Michelenne teorizaba.
La hora de comer y yo aquí todavía.