Menos que cero - Bret Easton Ellis

Visto así, quizás la portada del libro condicione cómo le va empapando a uno todo lo que cuenta el mismo. Portada azul, un chico con gafas de sol. Sobre todo la portada azul, ese azul tristuzo, que es celeste pero no es celeste. Como un azul de neón. Eso es, neón. Todo el libro es frío, como el neón. Y no será porque no hace calor en el lugar de los hechos.
'Menos que cero' es el primer libro que escribió Bret Easton Ellis, que luego se convirtió en un afamadísimo escritor por American Psycho. No he leído nada de este buen señor. Tengo un agujero negro en cuanto a novela norteamericana se refiere. Algunas cosas de novela policiaca de los años cuarenta y eso, pero cosas contemporáneas, modernas, nada de nada. 'Menos que cero', llegó a mis manos como un regalo. Y no entiendo porqué, por que yo jamás he hablado de este señor ni nada... pero bueno. Soy muy considerado y no puedo negarme a leer algo que me es dado.
Clay llega a Los Ángeles después de haber estado estudiando unos meses en el Este de los Estados Unidos y le recibe su amiga y ex novia Blair. Clay viene para celebrar la Navidad con sus padres que están separados. Pues ya está. Pasan las fiestas y unos cuantos días o semanas y se va otra vez. Chim pum.
Trent, Spin, Rip, Julian, Blair, Kim, Alana... ahora no sé si hay alguna Kim, pero creo que si. Amigos o conocidos de Clay. Y de eso va el libro. Salir, ir a comer algo, la casa de nosequién, un chico guapísimo y rubio tumbado al sol, otro chico guapísimo y rubio que está con una toalla, una chica rubia y muy guapa que es modelo, una modelo con un chico guapísimo y rubio. En la casa de nosequién, sus padres no están porque se han ido de viaje. En la casa de nosecual que se la ha comprado su padre. Con el Ferrari de un amigo. Con el Mercedes de un amigo. El Ferrari de su padre. La madre separada de Clay. El padre separado de Blair y el novio del padre separado de Blair, que se llama Jared. El cine, ir a ver una peli, tomar algo en el nosedónde, y unas rayitas. Unos tiritos. Cocaína. Ir a comprar cocaína. Cocaína para poder aguantar hasta la hora de comer. Cocaína. Es que sin cocaína no puede ir el muchacho ni a cenar.
Por que todo es muy aburrido.
Todo es muy aburrido.
Se aburren mortalmente. Están muy aburridos y hacen cosas chungas. Algunos están ya metidos en la heroína. Metidos en la heroína, que carca ha quedado esto. Se meten, vamos. Son jóvenes, no tendrán más de dieciocho todos ellos. Estudian, trabajan como modelos, son actores jovencitos... y sobre todo son los hijos de alguien. Están aburridos y tienen que hacer algo para divertirse. O no. No quieren divertirse tampoco. Clay no se divierte nunca. Pasan las páginas y pasan las cosas y Clay está allí y no se sabe si está, no está, si quiere, si no quiere, si se va a meter, si le va dar un algo, lo que sea. Está allí. Otro Ferrari, otro Mercedes, otro tirito de cocaína.
¿Quiere estar con Blair? ¿No la quiere? Hay un diálogo al final del libro bastante odioso, entre Blair y Clay. Que si me quieres, que si miro hacia otro lado, que si no escucho lo que me dice, que si me quieres, que si no te quiero, pero te llamo porque te quiero, que si no lo entiendes, que es que no sé lo que me pasa... qué asquito de Clay. Clay llega a Los Ángeles blanquito porque no toma el sol. Salen surfistas, pero con muy poco glamour, los surfistas son peligrosos. Los jovencitos prueban el lado oscuro. Se meten en problemas, en follones, la droga no es tan divertida como parece y algunos se tienen que convertir en lo que no quieren. O ya lo eran. Julian acaba mal. Julian va con sus gafas de sol pidiendo dinero. Y Julian lleva muy mala vida. La droga. Y Clay está allí y bueno, está allí. Y ve las cosas, y a veces se quiere ir y se va y otras no se va y se queda viendo como su amigo se deja morir.
Y ya está. Sucesión de cosas que van pasando y ya está. Gente de otro mundo. Que va a conciertos, que quedan para cenar, que se meten un poco, o quizás algo más, y no hay que preguntarse nada más. Un personaje lo dice claro 'no tenemos nada que perder'.
Eso es. Gente que no tiene nada que perder. Ni nada que ganar.
Un disco de Nacho Vegas se llama Desaparezca aquí, como uno de los carteles que lee Clay en su coche. Esas canciones de Nacho Vegas de no sé si te quiero o no te quiero, es que estoy mal, pero no sé si quiero estar bien. Pues un poco así.