Gorteza

Gorteza tiene un recuerdo vago sobre algo, pero no sabe concretar muy bien lo que pasó. A lo largo de su vida le han ido pasando cosas, pero tiene la sensación de que hay algo que ocurrió que fue muy importante y que sin embargo no consigue tener presente realmente en su memoria. Algo ocurrió que no sabe qué fue. El resto del pueblo sabe qué ocurrió, pero a Gorteza le da vergüenza preguntar qué. Gorteza supone que fue algo ridículo, algo de lo que seguramente tiene que avergonzarse, un suceso extraño y tonto que puede que no tenga ninguna importancia para otros, pero Gorteza sabe muy bien que todo lo que él piensa no es realmente lo que pasa y por eso desconfía y sabe en el fondo de su corazón, en el fondo de su alma, en el fondo de su cabeza, en el fondo de las partes del cuerpo palpables o no que existen que hay algo que falla. Que falló. En algún momento. Gorteza ha perdido a los amigos que tenía y ya no puede preguntarle a nadie lo que ocurrió para que todo se torciera de repente. Gorteza tiene la sensación de que sus amigos comenzaron a huir de él en algún momento. Algo pasó. Sus amigos en Villastanza de Llorera le tenían por una persona estimable, divertida, con sus momentos, pero con la que merecía la pena pasar un buen rato. Hablaba y hablaba. Ya había comenzado a bajar al banco a entornar los ojos. Tenía diversas ocupaciones que le ocupaban. Ocupaciones que le ocupaban. Siempre pasa que repasar los textos te enfrenta a la evidencia de que no estás por lo que tienes que estar. Estás escribiendo y estás mirando el tamaño del texto, mirando si el cursor, el roll loquesea, va haciéndose cada vez más pequeño. No cuenta lo que estás escribiendo, cuenta el tamaño. Cuenta teclear. Cuenta la sensación de estar tecleando, de estar bajando líneas y líneas de texto. Directamente desde la cabeza hacia el computador. Escribiendo sin tener en cuenta realmente lo que se escribe. Al peso. Volumen de texto. Cantidad. El texto va pasando y de vez en cuando uno se da cuenta de que está haciéndolo mal. Y debe parar y reflexionar y pensar qué está haciendo. En el mismo momento, no hacer como que no está pasando nada. Algo pasa. Algo está pasando que no estás escribiendo sino que estás tecleando. Pasando el rato con el ordenador. Haciendo como que estás haciendo una cosa pero en realidad estás pensando en otra, que quizás tiene que ver con lo que tecleas, pero muy tangencialmente. Tangencialmente. Has utilizado esa palabra hoy. O ayer. Tangencialmente. Te gusta utilizar la palabra exacta que otro está intentando encajar en la conversación. Te gusta parecer que no sabes, pero sabes. Sabes mucho. Pero algo pasa. Algo pasa que no sabes nada, que no sabes tanto, que en realidad no sirve de nada todo lo que dices que sabes. Ocupaciones que le ocupaban. Una historia de alguien que está intentando recordar qué pasó para que todo se torciera y él no sabe lo que es. Ni siquiera debe ser consciente de que algo está torcido. Debe pensar que la vida es así. Que hay que acostumbrarse a ir por la calle sin más pretensión que no tropezar, que no encontrarse con nadie que pregunte nada. Nada es tan importante como no molestar, sentarse en el banco, entornar los ojos, contar alguna historia de vez en cuando sobre cosas que pasan muy lejos o muy cerca. Cosas que le pasan a uno y que se aplican a otra persona. A un tercero. Gorteza. Gorteza no recuerda nunca nada más allá de lo que sueña o lo que piensa en ese mismo momento. Gorteza lo tiene muy jodido, dicen los que le conocieron. Gorteza va a acabar mal, apuestan en Villastanza de Llorera. Gorteza vuelve a su casa y tiene hambre. Abre los armarios, busca en la nevera. Se olvida de cocinar. Se sienta en el butacón y cierra los ojos.