La Vieja Memoria. 80 años en guerra.

¿No han visto el documental 'La Vieja Memoria'? ¿Seguro? No es posible. Bueno, si no lo han visto, yo puedo hacer un resumen. Hoy es 18 de Julio y toca hacer algo con el tema de la Guerra Civil. Hace unos años yo mismo me quejaba de que había demasiada pasión por el tema de la Guerra y la Postguerra. Que mucha película sobre la guerra civil, pero que al final, de revisión de lo que pasó y lo que pudo pasar y qué hacer con la memoria, nada. Aspavientos y poco más. Recuerdo pero sin acción. No vean más películas sobre la Guerra Civil. Vean 'La Vieja Memoria'.
Se trata de un documental del año 1977, 41 años después del inicio de la Guerra Civil española, en el que protagonistas de la época de todos los bandos daban su versión de los hechos con un planteamiento artístico que deja los documentales musicales de Scorsese a la altura de una peli de Ozores. Los hechos comienzan con la proclamación de la 2a República en 1931 y terminan con la derrota republicana en 1939. Nos hablan, a veces dialogan entre sí, conservadores de la CEDA, falangistas de pitiminí y falangistas de puñetazo, republicanos bien hablados, anarquistas con mando en plaza y anarquistas de camisa remangada y Federica Montseny que es muy grande, comunistas, Pasionaria que es enorme y Líster que es... total, fascistas, gente de Esquerra Republicana, Tarradellas, Escofet, gente del POUM, pijos como el José Luis de Vilallonga que acaban contando las historias más descarnadas, políticos que conoces, militantes de base. Franquistas que prosperaron, otros que no. Gente en el exilio, gente que se quedó.
Hoy es 18 de julio. Yo de la Guerra sé sobre todo, cosas que me contó mi abuelo Antonio. Bueno, habré leído libros, como la biografía de Franco de Paul Preston y algunas cosas más, pero sobre todo, cosas que contaba mi abuelo. Tres años de guerra, los moros, las pilas de cadáveres ardiendo en Guadalajara, las batallas de Teruel, la gran batalla del Ebro y oir 'las máquinas' como él las llamaba, disparando y pasándoles las balas así... y luego seguir para arriba, pasar por Santa Coloma, pasar por Sabadell y obligar al que estaba allí a que abriera el granero, que se lo estaba guardando para los fascistas. Y pasar a Francia y a Argeles-Sur-Mere y escucharle decir que los franceseses eran unos cabrones. Tres años de guerra, tres más de campo de prisioneros y tres más de premio de servicio militar. Y supongo que tuvo suerte. Mi otro abuelo, sin noticias de Gurb. Sé que se escaqueó y poca cosa más. De mis abuelas... esa es curiosa. Sé cosas de mi abuelo, pero no de qué hizo mi abuela Juliana o qué hizo mi abuela Benicia.
La guerra. Perdimos la guerra. Escuchar a mi abuelo y saber porqué perdimos la guerra. Ellos tenían italianos, alemanes, moros, material... los nuestros poca cosa. Y sin poder vernos. No podíamos ver a los fascistas, pero... entre los nuestros... quizás solo fuera cosa de los políticos, pero la imagen que se da en el documental es terrorífica.
Desde los primeros momentos, tiene uno la certeza (confirmada porque sabe cómo acaba el cuento) de que todo va a ir mal. De que los otros tienen un plan, de que los nuestros tienen uno, dos, tres, cuatro, quince planes. De que no sabes con quién te quedas. Sí, claro, eres de la Pasionaria. Eres muy de Líster, pero que mucho de Líster. Pero... cómo no vas a entender a los del POUM, a la Montseny, a todo un Abad de Santillán. Todos tienen su parte de razón, todos parece que dicen algo con sentido, pero en realidad, es nada.
En la biografía de Franco, hay unas palabras del general Mola al hilo de los bombardeos sobre Bilbao que venían a decir más o menos que 'había que matarlos a todos'. Ese era su plan. No era un golpe, no era una guerra, no era una reacción ante nada. Era un plan para matarnos a todos. Para que nunca más se levantase la mala hierba. 'Estos van a comer retama', era lo que decían en mi pueblo. Que nunca más volviera a ocurrir eso de la República, eso de cambiar el orden, eso de que estos piojosos dijesen qué se iba a hacer o qué no. Aquí se hacen las cosas así. España es así. No somos muchos, somos uno. No somos plurales, somos de esta manera. Los demás no son, los demás lo único que pueden hacer es morirse.
Vean hablar de Barcelona, de Catalunya, del 37, del 36 y de los burgueses mirando por la ventana a ver qué pasaba y si ganaban los suyos o seguían escondidos. Guerra contra Catalunya. Ciencia ficción.
Vean 'La vieja memoria'. Vean las manifestaciones de Villalonga, vean las palabras de los falangistas que el 19 de julio querían ganar Barcelona por sus cojones y se encontraron 'con carne murciana' que fueron los únicos que les frenaron. Vean cómo somos. Ellos son políticos, dirán, ellos nos dividen, pensarán.
Veamos hacia dónde vamos. Me da mucho miedo lo que está pasando. Aquí estamos muy felices con nuestro juego de las terceras elecciones. En Reino Unido está al mando lo peor. En Francia asusta lo que puede pasar en unas generales. En Austria van camino del éxito. En Turquía aplaudimos el golpe o aplaudimos la represión. No sabemos dónde vamos. Si tenemos un plan, nos encargamos de sabotearlo.
El sábado escuchaba la radio, la Ser. A vivir que son dos días. 50 años de los 40 principales. El primer número uno, the mamas & the papas. Era 1966, y la pareja de locutores hablan de 'una España que ya empezaba a cambiar'. 'Sí, claro, había una dictadura pero ya se respiraba...'. 1966. Ya, bueno. Es eso. Al final, mejor casi no pensar en todo eso, Vean el documental, lean a Paul Preston, escuchen a su abuelo. A su abuela. Si hablan bien, si no hablan, pregúntense por qué.
Libertad sin ira. Pregúntense por qué las cosas son como son. Por qué siempre ganan los mismos. Por qué todo es siempre como tiene que ser, dentro de un orden, como dios manda, com cal.
80 años con el 18 de julio como una escopeta cargada. Con la memoria intacta.