Tiempo, ciencia, arte

Reloj, agujas, tapón, medicina, bilirrubina, conocimiento del miedo, absurdo, abuso, terror, estupefacción, escalera, pancarta, casa, piso, lámpara, amparo, libro, lectura, Cersei viendo cómo revienta el templo de los Septos, horas, minutos, poesía, Pessoa, Portugal, Cristiano Ronaldo, fúbol, pelota, espinillera, cerveza, tapón de corcho tapando un agujero, papel tapando un agujero, una verja, ya no me asomo a la reja, raja, roja, Pantoja, patillas, pelos, se da la vuelta cuando dice lo de cruzar la esquina, dientes, separados, aumento de la visión, cambio de perspectiva, pintura, pinceles, dibujo, lápiz, vall d'hebron, Can Ruti, mayúsculas, minúsculas, pequeñas, diminutas, espanto, miedo, pánico, conocimiento del medio, Albolote, alondra, grupos de música que no conoces, ese es quizás uno de los grandes miedos. El tiempo, la ciencia, el arte. No saber de qué estás hablando y que aquello de lo que estás hablando sea antiguo. El tiempo. El morro del coche. El morro del coche que se cae. El morro del coche. No sé de qué me estás hablando. Mi gran miedo. Mi gran miedo número natural. Abrir el capó del coche y que el capó del coche no se abra. Cerveza, vino, southern confort, cava, fresquito, cervecita, fresquita, qué buena, fruco de ese que te dan y te lo bebes diciendo pero pensando. Medicina, pastilla, frenadol, paracetamol, antiestamínico, sobre, sobres de arte, haciendo sobres de arte hasta las dos de la mañana y tu padre en la puerta mirándote y pensando, menudo desastre. Rotring. Mortring. Gol, mikasa, pantalón, ciencia, momentos estelares de la ciencia, el libro de Asimov que tanto te gustó hasta que a las veinte páginas empezaste a entender que no tenías ni idea y que posiblemente hubiera cosas que nunca entenderías. Viejo, anciano, los dos patitos, el humor, el tumor, el armario, abierto, porque he comprado una botella de suavizante de un euro y medio que es demasiado grande y no entra. La puerta abierta, la puerta cerrada, los viejos mirando en ristra la obra. Obrero, trabajador, precario, autónomo, anticapitalista, reformista, socialdemócrata, comunista, muy comunista, era tan comunista, secretario, subsecretario, habla usted como un viceministro, anarquista, anarcocomunista, anarcosindicalista, tercerista, Pestaña, Partido Laborista, sindicato, patria, familia, Felipe González, papel, cartulina, díptico, triptico, fresco monumental.
Fresco monumental.
Ahora y en la hora de nuestra muerte amén. Prepárense para salir. A las seis menos diez o menos cinco, Lidia desde la secretaría iba avisando a todas las clases que se acercaban las seis y que nos teníamos que ir. El mejor momento de la vida. Decía 'Preparénse para salir'. Refresca.
Botella, cartón, semáforo, bingo, fresco.
Monumental.