Extra!

Hace muchos años, tantos como tienes tú multiplicados por dos y sumados a la longitud total del universo, existió un joven llamado Billy Williams que vivía en una de esas calles de Nueva York que antes eran pobres y ahora no. Y en esas calles vivía con sus padres y una multitud de hermanos. Sus padres se llamaban Johnny y Maggie y sus hermanos Alfie, Jeremy, Jimmy, Rosalind, Maggie, Sharon y Effi. Él era el mayor, o era el mediano, o era el pequeño. No nos interesa. Murió con 17 años. Su muerte conmovió a todo el barrio. Porque era uno de esos jóvenes que trabajaban duro para ganarse un jornal y llevarlo a su casa. Uno de esos héroes del barrio a los que todo el mundo quería. Vendía periódicos en la esquina de la catorce con la quince y a todo el mundo le dedicaba una sonrisa desdentada, desdentada desde que Filomeno Antonucci le rompió de una pedrada la piñata en una pelea de chavales.
Filomeno Antonucci es el verdadero protagonista de esta historia. Filomeno Antonucci se cambió el nombre y se llamó Phil Antonucci. Su padre Antonio Antonucci tenía una tienda de salamis y de productos italianos. Su madre se murió en cuanto puso un pie en Nueva York. Phil Antonucci nació en Italia. En algún precioso y desgraciado pueblo de Sicilia. Vino a América con dos años. El padre de Phil Antonucci, Antonio Antonucci, no se volvió a casar. Crió a sus hijos con la tienda. Sus hijos se llamaban Johnny, Charlie, Vinni, Pia y Tomasina a la que todos llamaban Tommie.
Phil y Tommie tenían una relación muy especial. Casi de la misma edad jugaban a todo juntos. A Tommie empezó a gustarle un vecino del barrio llamado Billy. Billy y Phil no se llevaban bien. Tommie siempre sonreía cuando se acercaba Billy con sus periódicos. Un día Phil le rompió los dinetes.
Extra, extra, el banco de Inglaterra se hunde. Extra, extra, los Socks le dan una paliza a los tal. Extra, extra, Roosevelt dice que todo va bien.
Un día. Billy llegó a casa triste. Se había enamorado de una chica. Se llamaba Tommie. Se lo había dicho a ella y ella le había dicho que a ella le pasaba lo mismo con él.
Todos se preguntaron porqué estaba triste. Y Billy les dijo que tenía el presentimiento de que iba a morir.
Y si murió con 17 años.
Extra, extra, joven del barrio muere con 17 años.