Amigo, amigo, amigo.

Como un perro amarrado en la puerta de un supermercado. No me gusta el Último de la Fila, de jovencito me daba un ascazo que me moría. Música para gente a la que no le gusta la música, decía. La música. Ahora, que soy mayor, me he vuelto mucho más tolerante y el otro día, viendo el Cachitos en Nochevieja, salía un grupo cantando una versión del Último y no estaba mal. Modernos cantando cosas de Manolo García. Una foto de un perro esperando a que el dueño o la dueña salga de comprar en el Casa Ametller y todo un mundo de posibilidades abiertas para ofrecerle al público lector un relato. Una nueva oportunidad para engrosar la lista de textos, el contador a tres. El perro mira hacia el interior del supermercado y me figuro que debe buscar a su amo o ama. Mira y espera. Si tarda mucho, hay ocasiones en las que los perros ladran, llaman la atención de su amigo. Ven, que te estoy esperando. Oye, no te olvides de mí. Qué haces, no habrás encontrado otro amigo. Esto último ya implica que el perro piensa y elucubra y ahí me paso. Ratones que hablan, perros que van en coche, peces que buscan a otros peces que son sus hijos y se enamoran de otros peces, cerditos valientes. El perro espera a que salga la persona que lo amarró. El lenguaje correcto, la forma de llamar al dueño o la dueña de una manera que no implique posesión. Ese perro desvalido… no es un perro desvalido. Es un perro que parece bien. Casa Ametller es bien. Un par de hamburguesas en Casa Ametller cuestan lo que seis en el Carrefour o el Mercadona. Es un perro bien. Vas con el perro a comprar, dejas el perro en la puerta, haces las compras, el perro te mira, espera. Compras cebolletas, puerros, champis, nata fresca, te olvidas de comprar ajo pero de camino a casa recuerdas que tienes ajo. Una vez haciendo la salsa, te acuerdas del vino blanco y abres la nevera por casualidad, a ver si y no hay. Y te conformas y haces la salsa y todo el mundo te dice que está muy buena y estás esperando a que salga tu dueño con algo, preferiblemente algo de carne, porque la salsa esa de puerros puede estar bien para un gourmet, pero a un perro seguramente le debe dar bastante igual. No me gustan los perros. De jovencito, los perros me daban un ascazo que me moría. En realidad me daban miedo. Campo de Can Peixauet, jugando a la pelota con mi padre, un perro se apunta a la fiesta, me tira, ‘quiere jugar’, etc. Terror. Para toda la vida. Ya no, el otro día, vi una foto del perro de mi hermano, Fred, y contaba a mi dueño que me gustaba jugar con Fred a correr de un lado para otro. Yo jugando con un perro. Fred me hizo tenerle algo más de confianza a los perros. Mi hermano tiene gato. Shiva, se llama así porque pensábamos que era gata y era gato, vino el otro día, se me acercó, rozó la pantorrilla y se tiró al suelo esperando a que le acariciara el lomo, pero no podía porque estaba haciendo una salsa de puerros. Como venganza, soltó todos los pelos del mundo y por poco me muero en Nochevieja. Esperando a que mi dueño saliera de Casa Ametller.