Bienvenidos a la mitad de la película

Esta esquina. Hace cientos de años en esta esquina había un escaparate con muchas cosas, esas cosas eran las que vendía la tienda Desitjos que había abierto la madre del Raúl Cano, al que llevábamos a jugar a fútbol. En esa esquina nos parábamos el Abel y yo cuando salíamos por Santa Coloma, ya al final de la noche, a comentar la jugada. La jugada casi siempre considerábamos que no nos había salido bien, pero tampoco sabíamos concretar porqué había salido mal. En esa esquina, nos quedábamos mirando unas lámparas de lava que nos ayudaban a matar el rato. Cuando ya lo teníamos todo comentado, nos íbamos cada uno por su lado. Entonces ya se había ido el Edu a Madrid y las visitas del Mario eran cada vez más esporádicas. Solo estábamos el Abel y yo. Durante muchos años, solo estábamos el Abel y yo. Por los sitios, en los bares, haciendo nada, yendo a conciertos, comentando los discos de Yo la Tengo, descubriendo a los Brian Jonestown Massacre, encontrándonos con la tropa del Seimar, nos vamos a ir el Mario, el Abel, la música, la perra, el dvd. Este texto, a medida que lo escribo, me da la impresión de que también lo escribí el día que el Abel cumplió los 40 años. Hoy el Abel cumple 50 años. Es el primero que llega a los 50 años. La mitad de la película. Si es que aspiramos a vivir 100 años, claro. Es el primero de nosotros que llega a los 50, aunque ya he visto en el facebook que algunos o algunas de las de clase ya han llegado también. Pero el Abel es el primero de los cuatro. Cuando el Abel tiene 50 años, todos tenemos ya cincuenta años. Aunque los cumplamos en mayo, aunque los cumplamos en octubre. El Abel ya no está aquí, se fue hace unos años y viene esporádicamente. Nos conocemos desde los tres años, desde el parvulito. Creo que empezamos a ser amigos en séptimo de EGB. El Abel era y es lo que yo pensaba que era todo lo contrario a lo que yo era. Si yo no hablaba, el Abel hablaba, el Abel hacía cosas que yo no hacía, el Abel hablaba con gente y yo no, el Abel era protagonista y yo me quedaba en un discreto segundo o tercer plano, el Abel rompía el frente enemigo y luego venía yo a ver qué había quedado, el Abel no pasaba desapercibido, el Abel no pasa desapercibido. No sé porqué en séptimo o antes o después empezamos a ser amigos y cómo hicimos migas con el Edu y el Mario. Ellos iban al instituto juntos y yo no. Con el Edu conectaba con la música y con muchas cosas, y el Abel era alguien con quien discutir, alguien que te estimulaba a hacer cosas, a incomodarte. Pero era alguien en quien confiar. No sé. Alguien a quien poder contarle las cosas que te pasaban, que me pasaban muchísimas cosas. El Abel estaba ahí y siempre daba algún consejo. O no. Pero escuchar, escuchaba, estar, estaba. Y por eso el Abel es mi colega. Aunque ya no nos veamos, ni avise cuando viene, ni nada. Es el Abel. Elabel. Uno de los nuestros. Me dejo muchas cosas pero ya os las sabéis. Y hoy cumple cincuenta años. Cincuenta. Y si el los cumple, ya estamos. Hemos llegado. Nadie daba un duro. Nadie.